蹬脚滑子

杨藻

脚滑子的原理跟爬犁相似，只不过爬犁是要靠拉或者推，人是坐在上面的，而脚滑子则需要绑在脚上。童年时，不知有多少人渴望像小哪吒一样，脚下踩个风火轮，神气地满世界玩耍。可是那时候没有轮滑鞋，没有平衡车，只有在体育课练滑冰的时候才能领一双滑冰鞋过过瘾，但是一节课的时间根本不可能尽兴啊！所以，就有了自制的“脚滑子”。

脚滑子的制作很简单，先找两块和脚差不多大小的木板，在木板下面钉上两根粗铁丝，再在木板两边钉几个钉子，拴上麻绳儿，用麻绳把脚滑子紧紧地绑在脚上，就可以在冰雪路面上驰骋了。

小时候，家乡的冬天到处都是冰雪，上学放学的路也被冰雪覆盖。男孩子出门一般会把脚滑子搭在肩上，到了冰雪路面马上把脚滑子绑上，嗖地一下就能冲出好几米远。如果路面够宽，还可以比赛，终点是学校，谁先到谁就赢。

有一次，第一节课都快结束了，一個男同学才丢盔弃甲地走进教室。老师刚想问他为啥迟到，一看他肩上搭着的脚滑子，其中一只已裂成了两半，就猜到他肯定是在路上贪玩了。另外一个男同学慢悠悠地说：“手下败将！”迟到的男同学不服气地说：“今天要不是我的脚滑子出了问题，谁是败将还不一定呢！有本事明天再比！”温柔善良的老师听了，不仅没有批评他，还关心地问他摔到哪里没有。她相信自己的学生有这样不服输的精神，走到哪里都错不了。

三十多年过去了，在曾经闪耀着冰雪光芒的路上、操场上，淘小子、疯丫头们蹬着脚滑子穿梭来去的场景，始终留在我的记忆深处。

编辑/王一鸣