我和那个“姓安的”

张明舟

我小时候在黑龙江乡下长大。那是一个偏僻的小山村，坐落在松花江南岸相对平整的一块山间盆地上。由于在江面几公里开外，小村庄里已经听不见江水的滔滔声了。小村三面环山，安静得很，早上谁家公鸡在打鸣，晚上谁家狗儿在叫，都能依稀辨认出来。村里人口很少，上百户人家而已，因此谁家孩子爱惹祸，谁家山羊爱顶人，谁家的谁谁谁最近回山东老家探亲带回花生地瓜了，村里人差不多都知道。

那时候我们很少有书可读，小学三年级以前，差不多得等到学期结束才能拿到课本，因此见到有字的纸张我都不想放过，总想认识认识上面的字。

那时候，在我的认知范围里，除了首都北京，县城依兰，差不多就只有我们的小山村珠山了，我不知道还有什么黑龙江省，不知道我们共同的家园叫地球，更不知道地球上还有许多许多别的国家和那么多那么多稀奇古怪的别的地方。

大约9岁那年，一个偶然的机会，我用捡拾马掌钉、废旧麻绳头、橡胶鞋底卖来的2毛8分钱，买到了一本图画书《小种子旅行记》，书上有字有画，非常好看。《小种子旅行记》讲述的是柳树种子要去地角天边旅行的故事。我看得如痴如醉，想象着自己能变成小种子去看看美丽而有趣的地角天边。当时我并不知道，对世界上许多人来说，我的家乡也正是他们的遥远而神秘的地角天边呢。

后来，我不记得从哪里看到了《卖火柴的小女孩儿》《皇帝的新衣》，知道了一个叫“姓安的”的人，他写的故事生动有趣又耐人寻味。……