交响笔记

方向明

唯有细节

我躲在洗手间里，漱口，用了盥洗台上的杯子。

我感觉杯子有些不干净。杯口好像有污渍。我尽量嘴不碰到杯口，却见杯里有更多的黑点。不知道这个杯子是谁用的，两个并排着，各有一支牙刷。不是母亲的，就是父亲的。我用手把杯口洗干净，再伸进手去将杯里面也洗干净，还将杯子翻过来，杯底朝天，洗得白亮亮的。不知晚上母亲或父亲用的时候会不会感觉出来。

两个给了我生命的人，如今却很是陌生，让我每周两个电话都成为难事，觉得不知说些什么。问身体好些吗，总不是我要的答案。母亲老毛病，睡眠不好，整夜做梦，有时整夜睡不着。最近半年，自舅舅去世以来，状况好像更不好，后来脚又疼，走不了路，每礼拜去附近医院骨伤科看病，包扎，配药。脚上的鞋子，一只蓝的，另一只则是红的，比较大些，因为纱布包扎得厚，小了穿不进去。女儿问，阿婆的两只鞋怎么不一样？母亲说了，女儿好像明白了。母亲对着吟儿说，老是记得你的，你要给阿婆打打电话哦。吟儿点点头。今天是三个人一起来的，这半年来，有几次是我和妻，有一次是妻一个人来的，买了菜，水果。妻会烧菜，我来了，不会烧菜，只是听他们说说话。半月前那次，开车送母亲到翁家去理了发。脚疼，不便出门，很想理个发却不能，自己都嫌弃自己了。那天都顾不了吃午饭，先去理发。在翁家菜場背后，老的学堂旁边，一个中年妇女开了个理发店。女人很勤快，除了理发，还修剪注塑件飞边。……