袖珍晶体管收音机

2020-09-28 07:10〔日〕村上春树
读者 2020年19期
关键词:白骨上海译文出版社晶体管

〔日〕村上春树

有一位名叫阿爾玛·柯冈的英国流行歌手,演唱时间是在一九六○年前后,已是相当久远的事了。时间过得真快。倒不是说因此之故,但每次想起这个人的名字,脑海里就不由得浮现出“朝为红颜,夕为白骨”这句话。

意思是说,早上还是红光满面的年轻人,而到了傍晚就完全沦为白骨。故人之生死,难以预测。

绕弯子了,说回阿尔玛·柯冈。此人唱的《袖珍晶体管收音机》这首歌,在日本也走红了。歌词是这样的:“他每次都来和我相会,在我小小的晶体管收音机里,为了让我听最流行的歌曲。”最后两个人结婚了,“上了年纪也要一起听音乐”。那是晶体管收音机还是稀罕物年代的事。晶体管收音机这个词儿听起来觉得新鲜,甚至产生了“晶体管女郎”这个流行语,指的是身段小巧玲珑而性感的美丽女郎。

我至今仍清楚记得这首天真烂漫的歌曲。因为当时我也正好同样拥有一个袖珍晶体管收音机,听流行歌曲听得入迷。一按开关,瑞奇·尼尔森和猫王埃尔维斯·普雷斯利的歌声就在耳边响起。音量虽小,但毕竟是整个拿在手里的小玩意儿,去哪里都可以带着,得以与之亲密无间地独自听音乐。只要有了音乐,别的概不需要。开心啊!

另外,虽说我始终对音乐如醉如痴,但这个小小的袖珍晶体管收音机好比我音乐生活的原点。音响器材发展了,听的音乐也由迈尔斯·戴维斯、巴赫向“红辣椒”突飞猛进(怎么说呢,未免气势汹汹),但我心底总有那个小收音机的身影,就连那黑色皮套的气味儿也清晰留在记忆中。而且,每次在哪里听得阿尔玛·柯冈的老歌,一个十一岁少年所感觉的风的轻柔、草的芳香、夜的幽深就会活生生苏醒过来。

音乐真是好啊!那里总有超越理论和逻辑的故事,有同故事密不可分的深邃而温馨的个人场景。假如这个世界不存在音乐这种东西,我们的人生(即某一天变成白骨也无足为奇的我们的人生)势必成为更加难以忍受的东西。

(林冬冬摘自上海译文出版社《村上广播》一书)

猜你喜欢
白骨上海译文出版社晶体管
The Study on Cultural Conflict and Compatibility between China and America from the Study of “the Joy Luck Club”
新型聚合物半导体薄膜及其场效应晶体管的研究
无题
From the plots to analyzesymbolic meanings of rope in Rope
寄生
“Transistor Density Increase by 1000X”鳍式晶体管密度增加技术
如果你还爱我
Brief Analysis of the Semantic Deviation in Oliver Twist
垂直结构Zno薄膜晶体管制备与工作特性