我们为什么要登珠峰

2020-10-12 02:41:28 读者 2020年20期

彭叮咛

首次5G传输、4K+VR拍摄珠穆朗玛峰登顶过程……2020年5月27日,中国人又一次登上世界海拔最高的珠穆朗玛峰峰顶,这也是时隔15年,珠峰再次迎来高程测量,中国将向世界揭晓一个举世瞩目的“世界高度”新答案。

沉穆的天色里,巍峨耸立的珠峰,是令无数登山勇士魂牵梦萦的神圣坐标。对珠峰来说,攀登者是一波又一波的过客,对攀登者而言,珠峰又意味着什么?我们为何要登珠峰?

“因为,祖国就在那里”

时间回溯到20世纪50年代末,处于山脉南侧的尼泊尔一再叫嚣着珠峰根本不属于中国,理由是没有中国人登顶过珠峰,而尼泊尔的嚣张态度,缘于他们率先登顶珠峰的底气。

于是,一场带有政治意味的攀登行动开始了。1960年2月,中国珠穆朗玛峰登山队正式成立,214名队员分批进藏,平均年龄24岁。这群年轻的小伙子,在寒风呼啸的冰天雪地中,5800米、6400米、7000米……不断刷新着纪录。

在8500米处,他们建立了最后一个营地——突击主峰营地,而从这个营地到峰顶的最后300多米,或许是世间最危险的300多米。300多米的距离,40多名登山队员严重冻伤,有的甚至冻掉手指,失去胳膊;队长史占春差点从山上掉下去;队员汪矶因严重的高原反应,抢救无效牺牲;队员邵子庆因缺氧,失去生命……

王富洲(右)、贡布(中)与屈银华三人凯旋拉萨后捧花合影

攀登珠峰

最后,剩下4名身体状况良好的队员王富洲、屈银华、刘连满和贡布,带着一面五星红旗、一尊毛主席半身塑像、一台摄像机和几卷胶卷,向峰顶发起最后冲击。

海拔8680米处,是登顶珠峰的最后一个难关,它横亘在登顶之路上,完全垂直,高度接近4米,连钢锥都打不上,被英国人称为“飞鸟也无法逾越”之地。经过整整7个小时的努力,4个人还是每次都在半途重重摔下,体力濒临极限。

终于,刘连满想到了办法,用自己做人梯,让队友踩着他的肩膀上去,但他也因此,丧失了登顶的机会。屈银华登上“第二阶梯”后,牢牢打下钢锥。后来,钢锥上架起了近6米的金属梯,在此后数十年里,从北坡登顶的登山者可以直接爬梯继续登顶,这个梯子又被称为“中国梯”。

1960年5月25日凌晨4点20分,王富洲、屈银华和贡布3人登上了珠穆朗玛峰,这也是人类首次从北坡登顶珠峰。次年,中尼签订边界条约,正式确定珠峰北坡为中国领土。

为什么要登顶珠峰?“因为,祖国就在那里。”

2020年,当5G基站架在海拔6000多米的高度,当国产测绘仪器装备全面担纲测量任务时,当国产重力仪首次在珠峰峰顶进行重力测量时,回头看征服珠峰的60年历程,实际上正是中国不断发展壮大的过程。

“因为,山就在那里”

夏尔巴人,他们在喜马拉雅山脉下土生土长,是全世界登顶珠峰人数最多的民族,全世界的登山者都需要找他们做登山向导,以及做菜、当背夫、提供协助。

但就是这样一个拥有一群顶级攀登专家的民族,也是世界上因山难死亡人数最多的民族。2014年4月18日,珠峰南坡的一场冰崩曾造成16名夏尔巴向导死亡,可见登山路上之险象环生。

如此危险,为什么要攀登?

“因为,山就在那里!”英国探险家乔治·马洛里说出了那句流传甚广的回答。可惜的是,在说完这句话的第二年,马洛里就消失在珠峰的冰天雪地之中,终其一生,没能征服世界第一峰。

登顶珠峰像一场酷刑,但攀登者还是络绎不绝。艾德是一名来自美国亚利桑那州的医生,2019年5月23日,他花费7万美元从珠峰南坡的尼泊尔一侧登上峰顶,站在这个他梦想了一辈子的8844米高处,艾德被眼前的景象吓傻了。

“登顶的人为了拍照推推搡搡,峰顶大约只有两张乒乓球桌大小,上面站了15至20个人。”为了爬到那里,艾德已经在7000多米高、覆盖着冰雪的岩石山脊上等了好几个小时,队伍里人们脸贴着脸,羽绒服擦着羽绒服,他甚至要跨过一具具尸体。

“就像个动物园。”艾德回忆道。他也想拍张照片留念,但很怕被人群推搡得失去平衡而墜下悬崖,只好坐在雪地里让向导给他拍。

2020年与1960年的不同之处在于,珠峰俨然正变成一个热门旅游打卡景点。尼泊尔一方的珠峰南坡攀登许可每个售价1.1万美元,2019年给出了381个。本该严肃对待的高海拔攀登,在管理方眼里成了一门旅游生意。

对攀登者而言,登顶珠峰不仅是为了名誉、成就感、征服欲,更多的是一种纯粹的本能,一种对未知领域的渴望——“攀登不只是为了登顶,它更是一个人如何抵达。”

(归 望摘自《文史博览·人物》2020年第14期,本刊节选)