你打马经过的每一个山坡

贺朗年

她来信说，减了刑，就快要出狱

十多年前，我在一家女性杂志做编辑。

那时正是杂志的黄金时代，我和同事们每天上班的很多时间会用于处理读者来信和自然来稿。那时的投稿方式处于手写寄信投稿和电子邮箱投稿的过渡期，后者刚在起步阶段，所以每天编辑部里总能听到此起彼伏的报邮箱地址的声音：“嗯嗯对，后面是‘at/‘圈儿a/‘小老鼠……”一个@符号有N种说法，各取所喜。那是我们在跟作者通电话。

有一天，我的同事罗老师转给我一篇稿件。是手写在格子信纸上的，厚厚七八页，写的是在女子监狱服刑期间的一些事，作者叫W。

在那之前，我因为工作的原因和不止一名服刑人员有过通信。他们对我讲过往的那些事，为什么犯案，犯案后如何愧对家人，家人对他们是怎样的态度，以及他们出狱后对生活作何打算。他们也会倾吐一些烦恼，并咨询我对一些问题的看法。但那些困惑重重的服刑人员多数是男性，说实话，跟一个服刑的姑娘通信还是第一次，而且她投稿的文字真的让我另眼相看。

作为一名女性杂志的编辑，我对W产生了强烈的兴趣。

我认真地给W回信，自此开始通信往返。我时常鼓励她，她也会絮絮地对我讲狱中各种人事，讲管教人员对她的帮助，讲她心中的感激。由此我了解到她的经历：在新疆出生长大，十多岁来广东打工，年少不羁误入盗窃团伙，后因盗窃罪被判刑，在韶关的女子监狱服刑。服刑期间，她在管教人員的鼓励下开始写些小文章，向杂志投稿，就这样认识了我的同事罗老师。几年后，罗老师去筹备一本新杂志，就把她介绍给了我。

接下来，我连着编发了两篇W的文章。

第二年的春天，她来信说，减了刑，就快要出狱。

她说：谢谢你的信，陪我度过狱中时光。

天凉了，草黄了，牛羊就要转场

出狱后，W从广东回到新疆。她一开始在乌鲁木齐和家人住了一段时间，住不惯，正巧有一处牧场需要人手，她就去了。随后是一段动荡流离的日子，她不断迁徙，隔很久会走到一个有网络的镇上，给我发一封邮件。

在那些她拍的照片中，天山牧场无边无际，天高地阔，风吹云动，她骑在马上，长发飘扬。

她一度交往了一个男友，她说对方人不错，大家已经开始谈婚论嫁。但这段感情最终没有下文，大概是对方的家人介意她的过往。也好，她说，一个人过也不错，至少自由。

又过了一阵子，她发邮件说，天凉了，草黄了，牛羊就要转场。

在没日没夜赶稿的时间里，情绪濒临崩溃的时刻，我会让自己抬头望向窗外，想一想那个叫W的姑娘长发飞扬正赶着牛羊过山坡。真好啊，遥远地方的画面让我微微笑出来。

2007年夏天，我跟一群同事一起去了新疆。从乌鲁木齐往西北去，一直走到了喀纳斯。我们乘坐的汽车在新疆的宽阔道路上行驶，路上车辆少得让见惯城市拥堵的我们深深地不自在。迎面来的多是货车，载着满车的土豆、哈密瓜或者番茄。远处的山坡上，巨大的云朵在地面上投下疾速移动的巨大阴影，我想起她，不知道她在哪一朵云下纵马奔驰。

同去的罗老师对我说：要是能联系上W，说不定她可以给我们当个向导。

我找到她的电话号码，拨出去，一串嘟嘟声后，提示音说这已是空号。

一件蹊跷的事

从那开始，直到几年后我和她重新联系上，中间有一件蹊跷的事。

那时我已从原先的杂志社离职，闲散在家，偶尔远游。有一天我的邮箱里来了一封邮件，是一篇投稿，作者署名“新疆W”，写的也是新疆的事。虽然感觉文字与之前W的文字画风迥异，我却也理所当然地认为那就是她。

我热情洋溢地和“新疆W”加了QQ，从稿件内聊到稿件外。

然后她说到她的丈夫和孩子。我说：“这么快就结婚生孩子啦，恭喜啊！”

对方有点糊涂，说自己已经结婚多年了呀，孩子都7岁了呢。

我这才明白，此W非彼W。

这位新疆W，真实姓名是三个字。

我原先认识的那个W，全名两个字。

你来，我陪你上帕米尔

更蹊跷的是，在那不久，我原先认识的W忽然在QQ上和我打招呼。原来我们早就互加了QQ，只是我一味和她用电邮往来，忘记了有QQ这回事。

她有一只不错的相机，在旅途中拍了很多照片，从QQ那头传过来给我看。她拍篝火，拍草原聚会，拍萨满，拍大盆手抓肉，拍初生的婴孩和撒欢的儿童，拍奔驰中的马群，拍高山牧场上散漫溜达和埋头吃草的牛羊。她的照片让我觉得，我一直和她在一起。她去到哪里，我也能去到哪里。

十多年来我们从未见过一面。我们没有对方的微信，电话号码基本不用，几年有一封邮件往来。但是每次想起她，我就会在心中小小地起一阵风。

她有了新的男朋友，相处很好。看得出来，在冬有雪夏有花的牧场上，在辗转天山南北的生涯里，她活得奔放又安然自在。

照片中她仍是骑在马上，戴牛仔帽，从前披散在脑后的长发现如今编成了一条独辫。她说：“你来，我陪你上帕米尔。”

在我的认识里，帕米尔是远在天边的神一样的存在。我敬畏地使用搜索引擎，得到如下结果：“帕米尔”是塔吉克语中“世界屋脊”的意思，平均海拔4000到7000米。

对于一个到了3000米海拔生命发动机就会出故障的人来说，这大概是永生无法企及的高度。

谢谢你，姑娘，我说，愿我的想象力与你的脚步同在。

每一天，你在世界屋脊牧马追风，我在南方海岸步履匆忙。我们相隔遥远，可是，你打马经过的每一个山坡，我都能够看到。

我都很高兴能够看到。