疫情期上线的生活家

阿简

1

当“新冠”还叫“不明原因肺炎”的时候，许青藤正在兴冲冲地准备置办年货。

可是几天的工夫，武汉那边的风声似乎变得越来越紧。有个在大学里当老师的闺蜜告诉她，春节的时候建议不要拜年——不仅不要拜年，最好乖乖待在家里，哪儿也别去。许青藤听了这话，起初还半信半疑：武汉离北京远着呢；但转念又想，闺蜜说话做事的风格向来严谨克制，而且历届学生散布全国各地，信息来源和渠道自然也多，她这么说，肯定有她的道理。闺蜜一再嘱咐她不要出去，几天下来微信消息都改发语音了，语气也越发忧心忡忡，俨然红色预警。

于是，许青藤开始把这个建议向亲戚群渗透，不时转发一些有关疫情的新动态，潜台词的重点在于不要走亲访友，不要聚集。果然没过两天，忽然传来武汉封城的消息，仿佛“山雨欲来风满楼”时，轰隆隆间平地骤然生出一个响雷，大家都蒙了。

新闻联播里每天滚动播出的都是关于疫情的消息，车轱辘话一样反复叮咛公众注意防控。许青藤转发的消息在亲友群里也不再是泥牛入海，大家开始七嘴八舌，都不淡定了。

许青藤也慌。每天早上醒来一睁眼，就是打开手机应用，查看各地新增的疑似和确诊人数，毛估估地感受着最近的发病地点与自家小区的直觉距离。她开始后悔自己的后知后觉，明明知道消息算是早的，可是什么防护用品也没准备，现在不要说口罩、酒精、消毒液，就连蔬菜水果，也是要么没货，要么要等两三天才有配送名额。那种物资短缺的直接观感，不能不让人焦虑得紧。好在最常去购物的几大电商平台不打烊，米面杂粮、卫生用纸等都还可以保障供应。再看看阳台上那一大摞花花绿绿的鸡蛋礼盒，本来还后悔因为贪便宜囤积而占地儿碍事的，现在却感觉心里像装上了一层底托，踏实了不少。

2

用女儿的话说，他们家“是靠叫外卖活命的”。眼下到了春节，虽说还有几个店家能提供服务，许青藤却是说破大天也不敢点餐了。

举城宅家的日子恐慌而寂寥，以往车水马龙的街道，现在死一般地沉寂。许青藤站在厨房的窗前发呆，看了很久才见到有一个人，帽子、口罩、围巾、手套全副武装地远远走过来。这个时候，又有一个人从反方向走过去。两个本来低着头衔枚疾走路的路人，看到对方便警觉地迅速调整行进路线、拉开距离，有一个人为了相互避让，直接下到了人行道下面的马路上。这样的日子，出门是不可能的了。许青藤越发觉得“还是自己亲手做了吃妥当”。她在厨房里懒洋洋却又扑棱棱地忙来忙去。副刊停摆，计划好的稿子也没心思写下去，一颗心空荡荡意惶惶地浮皮潦草。做饭，意外地成了一件安神静脑的事。

那段时间网上流行做凉皮，她看着那白白净净、玲珑剔透的粉面条条人畜无害，关键也不是很难搞的样子，便找人要了配方自己做。可是没想到凉皮这东西看着简单，做起来却烦琐得很。要把面粉和成软硬适当的面团，然后在水里揉呀揉洗呀洗，直到把面团里的淀粉全部洗出来，留下乱糟糟、像清洁球一样的面筋，再把之前洗出来的淀粉沉淀几个小时，这样的米浆才是凉皮的原料。许青藤不爱照本宣科地看教程，可是面案上的活计如果不是熟能生巧，自行摸索总要花更长的时间。许青藤手上没准，水多了加面、面多了再加水，一颗丹心几番轮回才捣鼓成面团，尽管心里也有点疑惑“软硬适中是个什么鬼”，却也不急不躁，一边好奇而专注地洗面，一边下意识地哼起小曲来。洗来洗去，许青藤总算长吁短叹着搞出了浓度合适的粉浆，到上屉摊蒸时却又拿不准用量，几个成品出来大大小小、破破烂烂，堆在盘子里虽是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，切成宽条装进碗里倒也“一白遮百丑”。许青藤大喜过望，摆布妥当了却昭告家人都先别动筷：“处女作嘛，怎么能不留个纪念？当然要请相机先吃。”

“也許我当年最该去读的，是新东方烹饪学校～～”在把拍了又拍、P了又P的凉皮美图发送到各个微信群之后，许青藤难掩得意地调侃大笑。有个憨厚老实的同学一本正经地回复：现在去学也不晚。许青藤听了这话，莫名其妙地一下子认了真，真的钻研起厨艺来。

她开始学着做面点，包子、饺子、馄饨、馅饼，和面、择菜、拌馅、捏裹忙得畏首畏脚神情凝重。许青藤原来是不擅庖厨的，也或者说，压根不感冒儿——食物不过是为了果腹，只要营养够全面、够均衡，她才懒得在那上面花心思，甚至分不清花椒和胡椒到底是不是一回事。说来奇怪，人在某个时段、某种情境下，发生的变化简直匪夷所思——就像这一次，因为看微信朋友圈里雨后春笋般地冒出那么多自制凉皮，微信群里的一票死党更是日复一日，餐复一餐地争先恐后晒各家的午饭、晚饭，她也就跟着动了心思——一代美食家在崛起，这波“中华小当家”绝不能少了她。况且花式面点这一类的手作，最能凝神静气，这么精雕细刻地一通忙叨，几个小时的辰光轻而易举就打发了——焦虑烦闷的日子里，时间成了最不值钱的东西，仿佛是一份不招人待见的配额和过场，只要捱过这一段，所有的问题就能迎刃而解。

在中式面点不断进阶的同时，她很快又迷上了烘焙。从徒有其表的“大烤馒头”到如云如絮的真正吐司，这个烘焙新手必经的小胡同她没钻多久，就做得像模像样起来。她从不知道自己身上还蛰伏着这样的天分，百尺竿头好上加好，又跟进了不少网上大热的爆款。从醇香料丰的红茶核桃蔓越莓欧包，到“丑是真丑，好吃是真好吃”的丑萌巴斯克乳酪蛋糕，甚至仿凡·高名画的星空吐司，也一次成功。她被自己的成就惊艳到了，欣喜傲娇之余，仿佛敞开了一篇新天地，美味自然是不可抗拒的，只是没想到那让人不忍下口的高颜值美食，原来其实只要稍微用一点心思，就可以做得这么好。

3

在烹调和烘焙领域屡有斩获的许青藤仿佛能量满格，最近又“迷上了种植业”。小小的阳台上陆陆续续添置了好几个种植箱，苗苗果果交相辉映。许青藤种菜，是从水培绿豆芽和豌豆苗开始的。新冠疫情初期，许青藤囤了很多绿豆、豌豆、黄豆、黑豆，预备万一无菜可买时，还可以用来生豆芽应急。后来蔬菜供应逐渐恢复正常，这些豆类一时难以消耗，她便换着花样生起芽苗菜来。小小的种子，从钻出尖尖的一小点嫩芽开始，便仿佛有了魔力加持似的见风就长，“苟日新、日日新”用来形容水生的芽苗菜，实在再贴切不过了。许青藤看着欢喜，越养越起劲，又从水生拓展到土培，玩出不少花样来。找到了种植乐趣的许青藤，心思开始膨胀，就因为偶然看了一张秋葵花的图片觉得好看，便买来种子种到花盆里。小苗长出两片真叶时，她拍了照片发到群里给大家看。朋友问她：“你种秋葵干嘛呀？那东西能长到一人高，你到时候怎么弄呢？”她才如梦初醒地犯了愁：“看来阳台的苟且，是承载不了我栽果种菜的诗和远方了。我考虑考虑……要是去郊区租个小院呢？花草蔬果可劲儿种，玩够了退租就能撤……可还行？”

大家笑她走火入魔，小孩子似的想起一出是一出。她却说得自己也渐渐当了真，心思也越发活动了起来。想想疫情初期，每天看着不断刷新的感染人数和网上那些无法得到救治而发布的种种求助信息，她时常会默默地流泪、发呆，想象着本来好好的一个人，几天前还跟她一样按部就班又活蹦乱跳地忙活着，突如其来的一场致命肺炎传染上人就没了，像在平阔明亮的通衢上意气风发正路直行，却平白无故地忽然被高空掉落的不明杂物击中……那些不幸匆匆离开的人，有太多的来不及和不甘心吧？想想自己，从上班混职场到辞职独立撰稿，每天只争朝夕地干呀干、写呀写，在因为疫情而被困家中的这段日子以前，从来没留意到除了赚钱花钱之外，还有这么多有趣而平价的东西。几个月来事必躬亲的操劳、继而沉迷，似乎让她新晋成为一名生活家，在丝丝缕缕的烟火气中，不期然收获了那么多的柳暗花明和沾沾自喜……人生常常如雨夜行船，总难免会有不可预知的考验，但是现在许青藤觉得，只要平心静气地好好做饭好好吃，日子就还能四平八稳地过下去。