没有童话的童年

西门必得

1

我的童年没有童话，所有的童话、神话什么的都被扫进了历史的垃圾堆。有爷爷奶奶、外公外婆的小朋友有福气，他们可以看着天上的星星听牛郎和织女的故事。我的爷爷奶奶和外公外婆早逝，我爸我妈知道一点老故事，但他们是有革命理想的人，不给我讲这些封资修的老东西。所以，我的童年很无趣。

上学以后，认得了几个字，我开始看小人书。小人书也叫连环画，我们那儿叫“图书”，有图的书。图书几分钱一本，厚一点的要一两毛钱，但我爸我妈不给我零花钱，也不给我买图书，大部分时候，我只能蹭图书看。家境好一点的孩子，书包里装着新图书，下课了就掏出来看，身后围着一大群孩子，我就是围观的孩子之一。我读书快，掠一眼就读完了图画底下的字，他们还在吭吭吭地读，还常常读错字，让我很是得意，哼，有图书有什么了不起，看那么慢。

新中国的连环画，在上世纪五六十年代繁荣过一阵子，出过几个大师级连环画家，拿过国际大奖。如今，收藏市场上，文革前的一些连环画，一册能卖到几万甚至十多万元。到我到处找图书看的七十年代，从前很风光的连环画基本上都成了“毒草”，新华书店卖的连环画都是清一色的英雄故事。

一种是真实存在过的英雄，如《董存瑞》《邱少云》《黃继光》《罗盛教》《雷锋》《王二小》《刘文学》等，现在的孩子，可能不怎么知道少年英雄刘文学，他是四川合川人（现属重庆），1959年他14岁的时候，发现地主偷队里的辣椒，要拿他去见官，地主偷辣椒，可能会被整死，地主很害怕，就把刘文学整死了。模范少先队员刘文学的故事上了当时的小学课本，七八十年代上小学的孩子都因此学会了一句四川话：“我整死你。”

真实英雄故事往往不够刺激不够好玩，最惊心动魄的还是虚构的故事虚构的英雄，如《地道战》《地雷战》《南征北战》《渡江侦察记》《两个小八路》《小兵张嘎》《鸡毛信》《闪闪的红星》等，这些让全中国孩子激动过的英雄故事，如今看动画片的孩子闻所未闻，有点印象的可能是改编成电影的《闪闪的红星》，因为唱主题歌《红星照我去战斗》的艺术家李双江，现在还在唱，还常常弄出一些大动静，让新闻媒体兴奋不已。

2

老是蹭图书看，不过瘾，我就想方设法去买图书，爸妈不给我零花钱，但家里的鸡毛、鸭毛、牙膏皮什么的，我可以拿去卖，卖了我就去买图书。但那时候，我们家很少杀鸡杀鸭，牙膏也是一两个月才用一支，因此，我还是很难得到一本新图书。

后来我发现，破铜烂铁也能卖钱，就盯上了家里锁大门的老式铜挂锁，在所有破烂当中，铜最值钱。但铜挂锁还能用，不是烂铜，不能卖。我想了个办法。我妈出工的时候，嫌钥匙带在身上碍事，就把钥匙塞在大门边上的一个墙洞里，方便我和弟弟妹妹随时出入。有一天，我故意把钥匙塞到另外一个墙洞里，想我妈回家找不到钥匙，只能把锁砸了，砸成废铜我就可以拿去卖了。可是，我妈回家找不到钥匙，拿根棍子一捅，铜挂锁就开了。我这才知道，铜挂锁早就坏了，挂在门上只是个摆设。

既然是摆设，有没有锁也就无所谓了。第二天是个星期天，等我妈出工去了，我就把铜锁拿去供销社卖了，得了五毛钱。拿了钱，我就直奔白地市新华书店而去。

白地市新华书店和城里不一样，所有的书都摆在玻璃柜台里，读者不能自由挑选，你看中了哪本书，得客客气气请售货员拿出来。售货员是吃国家粮的工人，都有点脾气，不是任何人都可以随便支使的，他拿出一本书来，你要是不买，你就会像反革命一样令他生气。所以，你叫他拿书之前，一定得先看清楚想清楚。我很少买书，但我常来新华书店，脸贴在玻璃柜台上，就像色鬼看美女一样，把里面的图书封面一本一本看一遍，甚至连大人书我也会看一遍。白地市新华书店不大，书也不多，加起来还没有我现在书房里的书多，我记住了书店里每一本图书的模样，在揣着家里的铜锁去供销社的路上，我已经想好了要买哪几本图书。

来到新华书店，我先对售货员叔叔笑一笑，就像现在我见了领导要笑一笑一样，然后，我又一次把脸贴在玻璃柜台上，把里面的图书再扫一遍，看有没有新上架的书。

果然上了不少新图书，我重新制定了购买计划，又对叔叔笑一笑，说：“叔叔，麻烦您，我想买这三本图书。”

叔叔过来了，一声不响拿出了我指定的三本图书。很遗憾，现在我已想不起那是三本什么书，但一定是三本打仗的书，我不能先翻看图书内容简介，只能从封面来确定自己要买的书，哪本封面上的画面打得猛买哪本。

拿到书我先看价钱，三本相加，五角二分钱，我很是羞愧，我的钱不够买我指定的三本图书。我挑出最贵最厚的那本书，脸红了又红，对叔叔说：“叔叔，对不起，我还差两分钱，能不能麻烦您换一本？”

白地市新华书店的售货员，是世界上最帅的叔叔，最可爱的人，我常去新华书店，没怎么和他说过话，但他已经认识我了，他说：“没事，下次你来补我两分钱就行了。”然后，叔叔接过我的五角钱，啪、啪、啪，给三本图书盖上销售章，递给了我。

3

拿着三本图书，我没有立刻回家，而去了白地市火车站。

新华书店是我第一爱去的地方，火车站是我第二爱去的地方。白地市是四等小站，一天只停靠四趟绿皮旅客列车，南下两趟，北上两趟，南下去南宁，北上去衡阳。

那一年我九岁，正读三年级，还没有坐过火车。我向往火车和远方，没事我就去火车站，看南来北往的火车，那些不停靠白地市站呼啸而过的直快和特快列车，更让我充满敬意，因为那上面可能坐着毛主席。

那些拉着煤炭、石头、木头、钢材什么的南来北往的货运列车，也值得期待。因为，运气好的话，会看到货车拉着坦克、大炮奔跑，对于一个常常看战争电影和图书的男孩来说，亲眼看到真正的大炮和坦克，那不是一般的激动。通过白地市的湘桂铁路是单线，不停靠白地市站的火车有时候也会停下来，避让对面过来的火车，有几回，拉着大炮、坦克的货车也停了下来，跟车的解放军叔叔和蔼可亲，甚至允许孩子们爬上火车摸一摸大炮、坦克，我就摸过好几回，感觉自己很幸福。

候车室也值得一看，我不坐火车不候车，也常常去候车室，看用宋体字写在墙上的旅客火车时刻表，那些陌生的地名像外来的和尚一样透出几分神秘，在电影和图书中出现的地名，于我则像老朋友一样亲切。

那一天，我没看火车，也没看列车时刻表，我走进火车站候车室，只想立刻把我新买的三本图书看完。

我在长椅上坐下来，正看第一本书，过来了一个车站工作人员，我以为不坐车的人不能坐在候车室，他要赶我走，他却拿起我放在椅子上的另外两本图书，说：“小鬼，这两本图书借我看看好啵，我就在车站上班，看完我马上还给你。”

那时候，工人阶级很风光，铁路工人尤其威风，他们制服上的铜纽扣就像金子一样，焕发出高贵的光芒，铁路工人叔叔要借我的图书看，我覺得自己很有面子，就高兴地答应了：“好。”

4

我看完剩下的这本图书，叔叔还没有把我的书送回来。我没有太在意，我看书速度快，那叔叔看书速度可能不如我，何况他要看两本书。

我又把墙上的列车时刻表看了一遍，从乌鲁木齐看到广州，叔叔还是没有把我的书送回来。我还是没有慌张，叔叔可能有点忙，等一会儿应该就送回来了。我只是略略有点不安，我太晚回家，上午就不能去打猪草了，我妈会骂我偷懒。

等了两个小时，吃中午饭了，四处传来饭菜香，叔叔依然没有把书送回来。我着急，急我好不容易得到的两本新图书，自己还没来得及翻一翻，就给人骗走了，我还很惭愧，读了许多少年英雄如何与敌人斗智斗勇的故事，我的书被人骗走了，我却不知道如何拿回来。

我不甘心，在车站值班室和宿舍区转来转去，朝每一扇门探头探脑，希望能碰到那个叔叔。

正是夏天，正午，太阳白花花地照着，晒化的柏油路黏着我的凉鞋，一步一撕扯。

找了几个来回，找了一个多小时，我突然发现，根本找不到那个叔叔，我不知道他的名字，说不清他的长相，铁路工人叔叔都穿着同样的制服，拿了我书的人站在我面前，我都不一定认得出来。

找回图书的唯一可能是，叔叔突然出现在我的面前，说：“嗨，小鬼，还你书。”

他一定认识我，我在车站转来转去大半天，他一定在某一扇窗户后面看到了我，可他并没有走出来叫我“小鬼”。

我的两本新图书，不可能再回来了。

一列拉着大炮、坦克的火车，呼啸通过白地市站。

我木然看着，一点儿也不觉得激动。

突然，一阵无比舒服的战栗掠过全身，我快乐得似乎要飘起来，赶紧抱住身边的电线杆。

舒服过后，我没再找我的图书，回家了。只怕妈妈骂我死到哪里偷懒去了，我饭也没吃，赶紧拎了篮子去打猪草。

铜挂锁丢了，我妈并没有太在乎，出门的时候，就用一根树枝插在门扣上当锁。我家也没有因此进贼，除了我的图书，家里好像也没有什么好偷的。

后来，我用一颗糖骗取我弟的两分钱，还给了新华书店的叔叔。

有一天，我在邻居的枕头底下发现一本没头没尾的大人书《水浒传》，我试着读了读，发现太有意思了。从此，我不再买小人书，也不再看，觉得那些太没劲了，我只看从头到尾都是字的大人书。

我的童年戛然而止。

5

许多年以后，有了男欢女爱的体验，我才知道，九岁那年，在白地市火车站掠过我全身的舒服感觉，居然是做爱高潮时的快感。

几十年过去，我没有跟人说过这个丢人的故事，也不知道一个九岁的孩子，在痛苦绝望的时候，为什么会有那种不要脸的感觉。

我揣测，这可能是身体的一种自我保护功能，当负面情绪把你压迫得忍无可忍之时，身体就会打开一个释放口，让你苦尽甘来。

每个人的身上一定都会有这么一个释放口，你若找不到，不妨自己造一个，如此，就没有什么苦难可以压垮你。