张爱玲的母亲黄逸梵：她才是100年前乘风破浪的姐姐

水清

高晓松曾经在《奇葩说》中提到：“我好为中国的父母悲哀，仿佛他们都没有自己独立的生活、独立的人格，他们不配有自己的亲密关系，就只能和孩子相濡以沫。”

有一位裹着小脚的女人，在100年前就曾打破这个魔咒。

她不甘心把所有幸福都捆绑在一个富家子弟身上，也不甘心沦为男人和孩子的保姆。她遵从自己的内心，用力地生活，努力去实现梦想，最终，用自己喜欢的方式过完了一生。

她就是100年前乘风破浪的姐姐——张爱玲的母亲，黄逸梵。

？凑合着的婚姻，？比死亡更可怕

黄逸梵原名黄素琼，祖上门庭煊赫。祖父黄翼升是李鸿章的副手，任长江七省水师提督。

她虽出身名门，但因是小妾所生，再加上父母早逝，她也算是看过世间冷眼的人，这使得她骨子里有好强不服输的劲儿。

22岁，她嫁给了张志沂。新婚的日子也还算幸福，他们很快有了一双儿女。

然而，跟世间大部分夫妻一样，即便新婚时候再恩爱，一旦生下孩子，便渐渐失去了对彼此的好奇与新鲜。再加上养育孩子过程中的龃龉和琐碎的不堪，常常很轻易地就能把一段婚姻击垮。

她是个美丽而有风情的独立新女性，渴望有一个志同道合的伴侣，能与她携手畅游新世界。

但偏偏张志沂是毫无作为的遗少，他一肚子的前朝墨水在新时代里显然不合时宜，于是全都化作了长门深掩之下的自甘堕落。他吃喝嫖赌，眠花宿柳，眼见着张家的祖业在他手中渐渐败落。

对于婚姻，两个人的诉求不同，又都不肯妥协，于是争吵不休，家无宁日。

这一眼就望到底的人生，真是让人绝望啊。难道一辈子就这样了吗？可是，不甘心啊。你看，那前朝的雕花木窗，绸缎长袍，仿佛生生世世都像鼻涕一样黏在了身上，轻轻一抚，上面的灰尘已经很厚。

终于，机会来了。1924年，张志沂的妹妹张茂渊将要赴英国留学。黄逸梵便借口小姑子出国需要监护人，同张茂渊一同出了国。

那一年，黄逸梵31岁，在国内留下一双儿女：三岁的张子静和四岁的张爱玲。

在风气自由的国外，黄逸梵鱼翔浅底，乘风破浪。她踩着那双三寸金莲，喜滋滋地把万山千水走遍。

她穿着西式盛装参加欧洲上流圈层的Party。高鼻深目，又带着点东方風情的她很快成了圈子里的焦点。

她和张茂渊一起去阿尔卑斯滑雪，裹着小脚的她滑得比很多人都快。阿尔卑斯山上的烈风裹挟着片片雪花，她像云中燕，在里间欢快地穿行。

她去欧洲的美术学校学习，与徐悲鸿、蒋碧薇探讨艺术；她与胡适等人打牌，亦不怯阵；她“咿咿呀呀”学唱歌，唱出来像吟诗一般。

有一天，张志沂给她寄来一封信。上面一张小照，一首七绝：

才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。

书生自愧拥书城，两字平安报与卿。

很显然，他还是很宠爱她的，要她回去。去国离乡日久，她也想念家人了。

那一阵子，张家在上海的新住处总算因有了女主人，而重新有了明媚的模样。张志沂戒掉了吗啡，黄逸梵在花园里宴客，教张爱玲画画、弹琴。

然而，不久之后，张志沂即故态重萌。

这世上，夫妻之间纵使互相憎恶，大抵会为了孩子，忍气吞声貌合神离地搭进自己的一生。伟大如张爱玲笔下的顾曼桢，也会为了孩子牺牲自己，嫁给让她恨之入骨的姐夫祝鸿才。

然而，凑合着的婚姻，注定比死亡更可怕。

1930年，黄逸梵请来外国律师协议离婚。张志沂绕桌而行，迟迟不肯签字；倒是黄逸梵果决，她面无表情地说：“我的心意已经像一块木头。”

她离婚，并且再一次出国。有人曾说她是第一代出走的“娜拉”。其实，在社会的巨大变革中，这些渺小的个体哪里能够担负起如此宏大的使命？

这个乘风破浪的小女子，也不过是时代滚滚车轮之下的一粒小小尘沙，在被抛掷、碾压的间隙中，不甘心地想要试图抓住一些机遇，改变一下自己的命运罢了。

即便如此，也足够勇敢了。

？？妈妈我，？？也不是一生下来就是妈妈

张爱玲16岁那年，黄逸梵从国外回来了。

一直以来，因着神秘的距离，张爱玲一直对母亲颇为崇拜。黄逸梵的衣着、气度，都让张爱玲艳羡不已。可以这么说，黄逸梵给张爱玲提供了一个梦幻的成年女人的完美样本。

母亲那个带着西洋气息的家，自然让她心驰神往。张爱玲多去了几次，使得继母颇为不满。争执中，张志沂将她关了禁闭，过了大半年，她终于设法逃到了黄逸梵家。

当时，黄逸梵那一份借以维生的嫁妆在多年辗转中已所剩无多，她给张爱玲两个选择，一是拿着一小笔钱去读书，衣食方面自然会很窘迫；二是拿钱化妆打扮，然后嫁人。张爱玲自然选择第一个。

在教育方面，黄逸梵是舍得投资的，她以每小时5美元的重金替女儿聘家教。她还亲自教女儿练习走路的姿势、看人的眼色、照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天赋，千万别说笑话。这些都是黄逸梵驰骋半生得来的处世经验，也是能合理弥补张爱玲这个天才少女的短板的。她希望女儿能识得众生相，能优雅艳丽，借此少走一点弯路，人生之途得以平坦。天下父母的拳拳之心大略都是如此。

然而很不幸的是，张爱玲天生不是这块料。在生活中，她笨拙得很。“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子……在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然……”

急恼之下，黄逸梵忍不住冲张爱玲咆哮：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

对于黄逸梵来说，这是气急之下的口不择言，对于敏感的张爱玲来说，这类语言暴力无异于字字诛心。

战争爆发后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活愈发困窘。但张爱玲每个月都需要跟黄逸梵要学费，这使得黄逸梵的脾气更加暴躁。这一切都使得张爱玲倍感羞辱。

在港大的时候，张爱玲的日子过得捉襟见肘，好心的弗朗士老师以奖学金之名，赠给她800块钱。她喜滋滋地拿回家给母亲看，满心以为她会夸奖她。

谁知道，黄逸梵却认为女儿跟弗朗士老师有私情。张爱玲洗澡的时候，她贸然闯进，想要检查女儿的身体。

至于那800块钱呢，黄逸梵一转身，就把它输在了牌桌上。一同输掉的，还有那本就岌岌可危的母女情。

从黄逸梵的角度来说，作为母亲，她很警惕青春期女儿刚刚萌芽的爱情，她或许觉得，不管用什么手段，无论如何得打压住女儿对异性那点危险的好感。而对于张爱玲来说，这无异于奇耻大辱，自此，对于母亲那点爱意，已荡然无存。

后来，张爱玲成了名，有了稿费，她急急地想把母亲花在她身上的钱如数还掉。只要还掉，跟母亲就钱财两清了，她再也不必委曲求全地生活在母亲的高压之下了。

终于，她选了个时机去还钱。她赔着笑把两根小金条递过去，并且感谢母亲为自己花了这么多钱。

黄逸梵簌簌落下泪来。她绝没有想到，女儿会如此冷酷决绝。

后来，黄逸梵再次离开，去了欧洲。从此以后，母女俩再未相见。

作家黄佟佟曾说：“女作家几乎都有一言难尽的母女关系。”

其实，人的本性都是这样，对亲密的人苛责，对陌生的人宽容。

大家都是第一次做人，谁都是懵懵懂懂往前闯。爱之深，责之切，那些日常相处中的龃龉，都化作了华丽袍子上的一只只虱子，掸不掉，捉不尽，生生不息。而这，恰恰又是生活的万般滋味。

妈妈我，也不是一生下来就是妈妈，女儿啊，你可否稍微体谅一下？

？女人，？什么才是真正的富养自己

黄逸梵是很想做一番事业的。四十年代，她去了印度，做过尼赫鲁姐姐的秘书。之后又在马来西亚侨校教书。她从事过皮革生意，也学习制作手工皮包，但终因各种原因，不了了之。

她做过很多人的女朋友，但总是有缘无分，不是他们错过她，就是她错过他们。情投意合的外交官回国后另娶了他人；喜歡她的毕大使，她嫌他年纪大；倾心相爱的美国男友不幸死在空袭中……她的恋爱理念非常超前，她说：“如果和西人谈过恋爱，就不会再想和中国人谈。”即便放到现在，也是惊世骇俗的。

有人以为她是交际花，在千方百计找男人支付账单。这可真就错了，年轻时候的她并不缺钱，随便出手一只古董就足够吓到周围男人，她就是自己的万年饭票。她是拿定了主意谁也不靠， 兜兜转转，也不过是为了寻找一份真爱，一切都靠自己去过精彩人生。

黄逸梵是真的懂得富养自己。懂得富养自己的女人，明白自己的内心真正需要什么，然后去努力追寻。就像张曼玉富养自己的方式是，操着一口烟嗓子唱着摇滚，你们笑我关我什么事；奥黛丽赫本富养自己的方式是，做着联合国的慈善大使，闲时在自家花园里修剪花木。

50岁的时候，黄逸梵孑然一身从印度回来，人黑了，也终于老了。钱没了，环球旅行也结束了，于是只身去了英国，从此定居伦敦。

五十年代，张爱玲去了美国，与赖雅结了婚，经济困顿。母女俩隔着苍苍茫茫的大西洋，在地球上各执一端。

1957年，黄逸梵病重，她也知自己时日无多，于是给女儿写信：“我现在只想见你一面。”

张爱玲到底还是没去成。她连一张去伦敦的机票钱都没有，况且，多年积怨横亘在胸，她不知道该用何种方式去跟母亲见面。

拥抱？啜泣？忏悔？无论哪一种都令人尴尬无比。近乡情怯啊！那时的张爱玲还是太年轻，对于这份血淋淋的亲情，她缺乏亲手合上伤口的勇气。

张爱玲之前曾怀过孕，又引了产。她解释不想要孩子的原因说：“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。”她并不肯原谅她。

她只是给母亲寄去一封信，还有一点钱——虽然她也知，母亲此时需要的并不是钱。

一个月后，黄逸梵去世了，身边没有一个亲人。

几个月后，黄逸梵的遗产漂洋过海6000公里，寄到了张爱玲美国的住处，母亲把剩余的值钱古董全都留给了她。箱子里还有一张张爱玲在港大读书时的照片，母亲竟一直留在身边。

张爱玲在《留情》中不禁喟叹：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”母亲终究是爱自己的，虽然凑近看这份爱，上面有着碎屑的难堪，亦如这世间每一段千疮百孔的人生。

母亲去世后，张爱玲大病一场，两个月后才渐渐康复。靠变卖母亲的那批古董，张爱玲和丈夫熬过了那段艰难岁月。

张爱玲晚年的时候，洛杉矶华语文学联谊会的吴先生曾去拜见她，一开始她并不搭理他，只管自己喁喁私语。

吴先生询问她的时候，她回身说：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！”

行到水穷处，母亲，终就成了张爱玲血液里那浓稠的一分子。

1995年9月，张爱玲在美国溘然长逝。她跟母亲的收梢竟是惊人的相似，去世时身边没有一个亲人。

缥缈孤鸿影，只影向谁去。

一个人最大的幸福，就是用自己喜欢的方式过一生

从世俗角度讲，黄逸梵大概也算得上是把一手好牌打得稀烂。

然而，谁规定幸福只有一种方程式？罗素也说过：“参差多态乃是幸福的本源。”

只是，这个世界上大部分人只是为了活得好看。而有一些人，却是为了活得好。

如果活在当代，黄逸梵肯定也可以在《乘风破浪的姐姐》这个节目中搏一大把粉丝。受当时先进思想的影响，她的行为和思想，已远远领先于当时的时代，甚至比100年后的现代人还要来得独立，自由。

人生的选择何其多，每做完一个便觉得失去了其他可能性。然而，这其中的利弊又怎能分斤拨两，计算得一清二楚？谁又能保证，自己拥有稳赚不赔的人生呢？

人生的路都是殊途同归，我们每个人都在消磨生命，只是黄逸梵采用了忠于自我的方式来浪掷年华。

她用自己喜欢的方式，骄傲了一辈子，任性了一辈子，这何尝不是另一种幸福？