美人错敲我的门

在我生活的小县城，停电乃家常便饭，尤其夏天耗电高峰时段，很正常的事儿。如果在比较长的时间内，比如说半年，没有停电，大伙便有点念叨怎么还不停电，敢情管电的人忘了这事儿，仿佛他不称职似的。

当然，这是二十年前的事了。人到中年，我有点怀念那时候了。

既然常有道理没道理地停电，而且你根本不知道停电时间的长短，一天或半个晚上，有时只有半小时甚至十几分钟，弄得人相当别扭、拧巴。你没法儿不变得神经质，尤其是我这种码字的人，一打开电脑心里就忐忑，仿佛一根绳子在哪里虚悬着，不得劲。也许当你思如泉涌、键盘“噼啪”正欢时，电突然停了，人的心里会突然“咯噔”一下，思维会突然出现空白，老半天你还回不过神来。

如果在夜晚，幸好有蜡烛，影影绰绰、朦朦胧胧，它会让你重温某种归入虚化的东西，甚至不知不觉陷入怀旧的“葛优躺”。在广大的黑暗中，看燃烧的蜡烛流泪，你会感到思想中曲径通幽的亲切和温暖：一点小东西，比如隔壁阳台有人在哼着小曲或随便是什么东西，都能唤起我们最微妙、最隐蔽、最不经意、最莫名其妙的情感。

又如果是一个雨夜，微暗的烛光下，窗外小小的雨脚会使人不由得产生出类似“今夜你会不会来”的联想和期待，直到它变成某种难以排解的孤寂。在无比的黑暗中，在无比的感念中，如此强烈和持久，以至于我完全相信自己幻觉的可靠和真实。我隐约听到了小城边上火车站的动静。雨还在淅淅沥沥地下。想起智利诗人聂鲁达的名句：“世上可有任何事物/比雨中静止的火车更忧伤？”我心头不禁顿了顿，把手中之书——很可能是一本旧书——放到一边，把埋在沙发里的身子站直，在客厅来回踱步……

这时，听着，这时，长长的走廊那头真的响起了脚步声，是高跟鞋那种美丽而清脆的“咯咯”声！接着，有人敲门。我怀着几分犹疑、几分莫名的未知的喜悦，把门打开。

眼前站着一位漂亮女人。我似乎在哪儿见过她，但又想不起她是谁。

“你是××吗？”她问。

“我不是××。”我说，“我是徐捷。”

“你知道××吗？”她又问。

我摇摇头。

“谢谢。”她说，“你不是××，也不是徐捷。”转身走了。

我目送她消失在走廊尽头的黑暗里，暗暗发愣：我不是××，也不是徐捷。是谁呢？我拿不准这一切是真是幻。雨越下越大。

当我在沙发上刚刚坐定，走廊尽头又响起高跟鞋美丽而清脆的“咯咯”声。我隐约感到空虚和迷惘，甚至还有点儿模糊的恐惧。脚步声越来越近了。我下意识站起来。那脚步已在门前停住。不经意间，手指头把烟蒂都捏碎了，我生怕门被敲响。然而锁孔一响，门被推开。妻子看我惶惑的样子，说：“嗨，我回来了。你怎么啦？”

我无言以对。

这事儿其实就发生在昨晚，小区的变压器壞了，换新的，花了两小时。两小时的黑暗，如同二十年……

我怎么啦？

这时电灯突然亮了，室内一片光明。