中文的信仰

苏炜，北美华人作家、批评家。现任教于美国耶鲁大学，曾任耶鲁东亚系中文部负责人。他以文学名世，名作包括长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》、《米调》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》、《站在耶鲁讲台上》、《走进耶鲁》、《天涯晚笛——听张充和讲故事》，诗词集《衮雪庐诗稿》等。身在大洋彼岸，他有了更让他倾心的工作——或者说是使命——向西方人教授中文，传播中国文化，他还获得了耶鲁大学2019年的最高教学奖——“理查德·布鲁哈德优秀教学奖”。

“母语是生命的信仰”

韩帮文：我注意到您在北美“新移民作家”群中比较特别，比如书写的语言。和严歌苓等其他“新移民文学家”不同的是，您在异质文明中坚持中文创作，不管是小说还是散文、诗词，而非探索英语写作的路径。看得出来，您对中文有着特别深厚的情感。您在《母语的诸天》中说：“是的，无论从哪一个层面上说，是母语，带给了我在耶鲁的‘诸天。”即使生命处于流散之中，也不会放弃故国之思与对故国语言的眷恋。这其实是一份文化的信仰。您自己是怎样理解母语这份信仰的？为什么非要坚持这份信仰？

苏炜：很高兴您提到这个“信仰”的话题。中文，确实，不单是我身在海外的安身立命之所——我在耶鲁的教职“饭碗”，就是向美国学生教授中文，也是我的信仰——我的人生寄托与精神归宿。对此，我自己的认识，本身就有一个“开悟”的过程。以往，作为一个自小以写作为终生志业的文字从业者，有人问起这一类问题——离开中文的原乡故土，你在洋风洋水的外域坚持写中文，是一种什么感受？……