家的忧伤

在许多文学作品中，女性是家中的精灵，是安抚生活中所有伤痛的阳光，是宁静有序的平凡人生的维系者，是家族血脉的传承者。在人生的各种灾难中，家是我们的安全屏障，而把生命投入家庭的充满母性的女性，就是保护家人的四面墙壁。然而，家也是束缚女性的可怕的空间，天天围着灶头打转的女性，被乏味、单调与重复的日常生活所捆绑，女性的时间和生命在寻常生活中一点点消耗，如同水面上的倒影，不留痕迹。家给女性留下的日常碎片、无尽的孤独、难以填补的空虚、心灵的伤痛，常常是女性作家书写不尽的叙述空间。在当代外国女作家中，我最近阅读的三部女性作家的小说都触及到家对女性的伤害或女性对“家”的越界的主题：美國女作家玛丽莲·罗宾逊的《管家》，印度女作家阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》，以及韩国女作家韩江的《素食主义者》。

（一）

美国女作家玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的《管家》（House keeping）于1980年出版后一鸣惊人，翌年获得海明威基金会/国际笔会奖，1982年获得普利策最佳小说提名奖。不过这之后，她沉寂了许多年，到2004年才出版了第二本小说《列基家书》，同年获得普利策最佳小说奖。相对于宗教色彩比较浓重的《列基家书》，我更喜欢她的《管家》，因为其中女性写作的特征非常明显，而且女性细腻婉转的情感与大自然的“万物有灵”相互辉映，直击心灵。

《管家》这部小说的叙述者是一个小女孩茹丝，她的母亲海伦自杀后，她和妹妹露西尔来到年迈的外祖母家，外祖母去世后，两位姑婆来充当“管家”的任务，不久她们就离开了，由到处流浪的姨妈西尔维来继续照料两个幼小的女孩。……