西行

羽瞳

1

飞机已经延误了七个小时。机场广播通知领碗面和矿泉水时，我正在想我哥。我哥死了，四五年了，意外事故，他在外地修古城墙，掉进挖土机挖出的沙坑里憋死了。工地说是失足，警察也说是失足。失足这个词用得好。我妈去世后没几年，我爸因为高温作业中暑，彻底失去了劳动能力，钳工做不成了，只能打扫卫生搞搞后勤。那时候我念高中，嗓子好，天津曲校来学校挑苗子，一眼相中了我。我跟我哥商量说我想去曲校学大鼓，反正我念书也欠奉，学费我自己挣，进学校唱一阵儿就能出去走穴，还能补贴家用。

我哥给了我一耳光，说唱大鼓是下九流，唱了就成了失足少女，从此就不是正经姑娘了。曲校没考成，大学也没考上，我哥非逼着我复读，他一边念书一边打工，供自己也供我。

任谁也没想到，我没当成失足少女，他却失足丢了性命。

我决定不复读了，到底去了曲校唱大鼓。我妈去世的时候，我觉着我是全天下最惨的那个，爸中暑倒在医院大小便失禁的时候，我在最惨的右上角加了个平方，我哥被沙坑憋死的时候，我才明白为什么人类会发明写作倒八、读作无穷大的数学符号。

我要去西安，飞机票是师兄给报销的。从曲校毕业后我还没来得及失足，就尝遍了失业的滋味儿。京津一家独大藏龙卧虎，东北唯二人转独霸一方，我在沈阳混了两年，白天在大学城卖奶茶，晚上赶上谁家打开场板儿的头疼脑热，我去谁家帮人家招揽生意圆粘子。……