身处泥泞,仰望星空

2020-10-21 09:25张宗刚
青春 2020年10期
关键词:沙坑金鱼清水

《西行》的作者羽瞳,为辽宁大学硕士生,一名95后女生。毋庸讳言,这个采用第一人称的1万多字的文本,总体上虽不掩青涩,却已显示出可嘉的潜质。通过一次平淡与波澜交织的少年游式的非典型旅程,颇为到位地写出了人类共通的情怀和体验,比如痛苦、欢愉、失落、获得、空虚、充实等,在不无苦涩的狂欢和故作轻松的戏谑、调侃、自嘲、自渎背后,一定程度上彰显出老到的技巧与良好的文本操控力。

主人公“我”念高中时学习不佳,在哥哥的坚持下复读。当妈妈去世、爸爸生病,哥哥也鬼使神差地掉进古城墙工地的沙坑里死去,“我”俨然成了全天下最惨的女孩子,只好弃读,去曲校学唱大鼓谋生。小说开篇,即写因乘飞机长时间延误,百无聊赖之际,“我”在候机厅遇到同一航班的男子迟超。当“我”发现了迟超与哥哥的相似之处,羁旅的落寞顿化为他乡遇故知的喜悦,于是从坐大巴、住酒店到转机、乘地铁,两位话痨愉快搭伴一路闲侃。小说注重细节的力量,描摹堪称走心,如“他捧着碗儿面吃了个天昏地暗,速度之快令我怀疑他从中午开始就没吃过东西。”勾勒出一位刑满释放人员特有的情态。还有迟超的样貌:“个子不算高,挺白净,眼睛不小,算得上端正,甚至人畜无害,看人目光里什么都没有,跟我哥似的,有种疏离的坦荡和自然而然的熟悉。”地道自如的白描功夫,显示了内行的事象观察能力。除了情态描摹的真切,通篇不露破绽的人物对话,亦值得称道。

“我总是想象我哥死前的状态,脚下踩空失重,陷入沙堆挣脱不得,从上至下倾泻的沙土掩住口鼻……”因心存疑窦,对亲人死亡情景的一次次受虐式想象,成为“我”生命中无法承受之重,也化作心底无法翻越的一道坎。生如草芥、死如蝼蚁的哥哥,生前不抽烟不喝酒,只知玩命打工挣钱,供养妹妹。“我有多怨恨他的迂腐,就有多思念他的溺爱。”这是怎样血浓于水的兄妹情。哥哥的意外死亡这一线索,时沉时浮地贯穿文本始终。在从机场到酒店的大巴车上,“我”梦见自己为哥哥申冤,并唱起那支自幼熟悉的小调:“鱼盆鱼盆摇摇,清水清水飘飘。/清水清水流流,金鱼金鱼游游。/金鱼金鱼跳跳,清水清水冒冒。/清水清水静静,金鱼金鱼定定。”此种场景以声情并茂的笔调道出,生成诡异莫名的氛围。尤其动画片《渔童》里这支小调,不由引人联想起爆红一时的网剧《隐秘的角落》里那首著名的“恐怖童谣”《小白船》,发散着谜之怪丽。

小说随意写來,有些散漫为之,下笔却每每精准到位,环环相扣。一些可资抵达真相的零散信息于无意中渐次浮现,既波澜不惊,又暗流汹涌。如哥哥死前一星期给“我”打电话,说他手机坏了,想买新的又舍不得,正是这一闲笔式的细节,为他之后的身亡埋下伏笔。而当“我”与迟超渐渐交心,师兄发来一条“注意安全”的微信时,“我不知道为什么有点排斥看见这四个字”,饶具层次感地写出了人物微妙的心理变动。

曾坐牢三年的迟超,到了哪里都感慨“还是东北好”,这种固执的家园情结,实为一种缺乏安全感的表现。特殊的经历练就了他的厚脸皮,而其内心仍葆有善念,骨子里仍是不泯的单纯、热情与自尊。不在乎的表象下,他渴望爱,渴望沟通,渴望交流。没有沦为垃圾人的迟超,身上不乏良好的自我感觉:“其实我是你们戏词里唱的劫富济贫那种”。两人终于在地铁分手,临别时,迟超忽然触景生情地披露——当年他被抓前两天,朋友说他的手机已被警察追踪,为求脱身,“那时候我路过一古城墙,正施工,我随手就把手机扔沙坑里了。”小说进展至此,可谓灵光乍现石破天惊,猝不及防间,让一切漫漶的线索蓦然清晰,让所有断裂的链条全部接通,如同榫卯的契合,不着痕迹。读者通过简单的脑补,即可轻松获取“我”哥哥意外身亡的真相:正在做工的哥哥看到沙坑里突然多出一部手机,便本能地跳下去取,结果这天降的馅饼害了他,而往工地沙坑里扔手机的迟超,则成为让哥哥死于非命的间接杀手。

如是,《西行》在漫不经心的人物对话中,打捞起一条忽明忽暗的线索,当其彻底浮出水面,顿然还原了关于哥哥死亡的一切,困扰许久的疑云得以驱散,“我”也于不期然间解开心结,真切领略到那只看不见的命运巨手的吊诡与莫测。人生如梦,世事如戏,“我”由此变得彻悟,一切似乎都可以释然、可以放下了。这诚为一种自我救赎和精神解脱。

《西行》在有限的容量里,见出构思的精巧和布局的用心。小说结尾,“哥这辈子没干过好事儿,这是第一次。”迟超话里有话地说。“我冲他笑了笑,下了地铁。”然后,“地铁开走了。”收场如此简洁利落,内里多少的惊心动魄,统统化为风轻云淡。作者称得上是抖包袱的高手,可以说,小说以娴熟的语感和沉潜的体验,有效探讨了人与人之间的孤独和隔离,疏远和警惕,以及交汇与融合,尤其深入触及并解析了边缘人和底层人的心态。作者笔下的“我”、迟超,还有一出场即成过去式的“我”哥哥,这些整天为生存奔波劳碌的人们,一个个活得灰头土脸,索然无味。但,纵然身处泥泞,他们依然仰望星空,心向光明,满怀对个体有限前程的热切憧憬。

张宗刚,南京理工大学诗学研究中心主任、博士、研究员、副教授,中国作家协会会员,南京市文艺评论家协会理事。

猜你喜欢
沙坑金鱼清水
战灭歼菌细
只为清水润万家
可爱的小金鱼
功能性训练融入果岭边沙坑球技术的实践应用
清水一盏可供莲
蚁狮沙坑
对小学跳远沙坑使用现状的调查分析及其使用策略
小金鱼
小金鱼
清水芙蓉不自夸