范小青：文学创作也需要“工匠精神”

贾玉韬 于超然

她是文坛“劳模”，从25岁发表人生的第一部作品到现在，作品已经超过1000万字；她的笔触总是停留在社会基层的民众，描绘众生百态，展现喜怒哀乐；她的作品没有轰轰烈烈的描写，只在细腻生动、柔软平和间映照出时代生活的巨变……长篇小说代表作《城市表情》获第十届精神文明建设“五个一工程”奖，短篇小说代表作《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。

知青经历是宝贵的人生积累

十几岁正是一个人世界观、人生观、价值观形成的阶段。我十多岁的时候，随下放锻炼的父母一起到农村，城市小巷里的孩子突然看到了大片的土地，看到那么多不一樣的人、不一样的事情，才知道原来世界可以存在很多的不同。

我记得在农村的中学读书时，因为没有鞋，下雨天是光脚上学的。我成年后的手和脚长得偏大，跟我身高比例不相称，有人开玩笑，说这是在长身体的时候光脚干农活太多造成的。当时，我年龄小，还不太懂事，对生活的艰苦、家庭的变化，都没有觉得那么可怕。粗重的农活把我的个性释放出来，我反而觉得和农村孩子一起学习、劳动，把心扉打开了。

《赤脚医生万泉和》是我的代表作之一，这部小说中，就有我们当年下放农村时的深刻印记。人物是虚构的，但是时代背景和当时农村的医疗现状完全是真实的。小说出版时，我请一位画家朋友给我画了几幅插图，就是按照当时我们下放农村院子的形状来画的。

高中毕业以后，我一个人去插队当了知青。在农村前前后后生活了10年，这段经历确实很难忘，也是我写作中非常宝贵的财富，所以我的第一部短篇小说写的就是知青在农村的生活。文学可能就是需要到更加广阔的天地去体验、去感受，才能产生创作的灵感和欲望。

希望人人都能实现自己的梦想

从农村到城市后，有一段时间，我开始观察进城农民工。这是一个庞大的群体，他们帮我们装修房子、送水；他们日夜站在小区门口，守护着市民的平安；他们怀着美好的向往来到城市，顽强地生活着……这是社会发展过程的一个必然现象，所以我写了短篇小说《城乡简史》。

后来我又关注到更年轻的一代农民工，作为新生代农民工，他们不光是打工赚钱，更希望有城市人一样的生活。一位公司老总给我讲过一个现象：他们公司的保安全是20岁上下的农民工，住公司集体宿舍。每个月的上半月，晚上宿舍里是没有人的，因为月初发了工资，他们就出去下馆子、K歌、看电影。到了下半个月，这些年轻人晚上都在宿舍里闲着，因为没钱了。这说明，年轻的农民工想融入城市生活，但还不知道怎样去做。我们如何给予他们关注和帮助？于是，我把目光投向了他们。

后来，我的目光又渐渐地扩展到在城市打拼的更多年轻人。他们来自农村、乡镇或比较偏远的小城市，有一定的学历，他们过得也许比农民工优越一些，但是在城市，他们同样是最艰辛的一个群体。尤其是上过大学的年轻人，不仅自己有梦想，还背负着家人和朋友的梦想。他们的压力比农民工也许更大。在城市严酷的现实面前，他们如何面对生存压力，如何实现梦想，都激发了我写作的激情。我渴望了解他们，熟悉他们，写出他们的悲欢离合、喜怒哀乐。于是，家电安装工、网络维修工、房屋中介……都来到我的作品中。我打心底深处关心和关注着这群人，我希望他们都能实现自己的梦想。

对街巷里弄的人和事情有独钟

每个作家的兴奋点不一样，关注点也不同。我的小说关注的对象始终是社会最基层的人物，农村题材里写农民、农民工，城市题材关注的也都是普通市民。也有评论家开玩笑，说我的小说里没有处级以上的干部。我就是对这些普普通通的人物感兴趣，非常关注、留心他们。

记得上个世纪80年代我刚当专业作家的时候，就主动跑到居委会去挂职，后来还曾到区政府挂职，都是为了了解城市居民的生活。记得在居委会挂职的时候，我参加了一次全国性的房屋普查，居委会聘请放暑假的大学生挨家挨户去丈量。我们丈量房屋的过程中，有一家人我记得非常清楚，七八口人住在一个小房间里，一对老夫妻、两对小夫妻，还有两个孙子辈的孩子。怎么住呢？屋里搭了一个铺，男的睡在下面，女的睡上面。当时大家就想，这样的状况下，小孩是怎么生下来的呢？这个问题看上去很可笑，其实非常辛酸。老百姓生存的艰难触动了我，我的第一部长篇小说叫做《裤裆巷风流记》，就是写城市改造中住宅的一些问题。

好作家要做有心人

除了写作，我还是一个专业的读书人，虽然每天的事务性工作占据了我不少时间，但是每隔一段时间，我都会集中阅读一些好书。比如春节放假，我就准备了厚厚的10本书，用几天时间读完。虽然各种“朋友圈”可以用比较短的时间吸取一些信息，但是真正需要的基础营养，我觉得可能还是要靠阅读书籍来补充。

如何成为一名好的作家，我觉得天赋是一方面，更重要的是做有心人。我就经常备一些纸条和笔，想到什么东西就赶紧记下。所以，我的笔记非常多，都是小纸条。

作家的心要与群众的心息息相通，要在感情上跟各阶层的人们沟通，触碰他们的喜怒哀乐。作家无论人在何处、家在何处、工作岗位在何处，心一定要在下面。下面是群众，是大地，是我们牢不可破的基础。只要大地还在，我们的根就不会动摇；只要大地一直在发生变化，我们的作品就能不断地创新创优。

各行各业都需要有“工匠精神”，包括我们文字工作者。随着生活节奏加快，有些作家写文章，恨不得今天有想法，明天就写出来，好像只有这样才能赶得上时代。这种快节奏对精品的生产是有影响的，真正的精品，需要慢慢打磨和酝酿，需要岁月的冲刷和涤荡。

（摘自中国文明网）（责编 悬塔塔）