酸菜猪肉炖粉条

菜馍双全

路过某地，脑中蹦出附近的一个东北馆子，心下念念不忘的菜，竟然是“酸菜猪肉炖粉条”，汤是冒着热气的汤，酸是香喷喷的酸掉大牙的酸，猪肉是肥肥的一颤一颤的大片子，泛着油汪汪的光，粉条子“刺溜溜”地一吸到头……哎呀，恨不得立马就点一盆。

刚来北京时结识了一群东北朋友，牡丹江的直肠妹子南南，哈尔滨的瘦高个儿大壮，沈阳铁西区的深沉哥老杨，本溪的漂亮姑娘西西……无一例外，都是豪爽的人儿，隔三岔五就和他们一起吃东北菜，喝小刀子，唠长嗑儿——听东北人天南海北扯闲篇儿，在我是一种特别的乐趣。听他们从外太空聊到行天宫，从行天宫聊到内子宫，生活琐碎、国际政治、家长里短、环境生态……天大的事儿或者屁大点事儿都能成为话题。

东北人粗犷质朴，东北菜则一脉相承，那简单做法，那大盘大碗，那食用方式，无一不透着彻彻底底的豪爽劲儿。东北人眼里揉不进沙子，东北人说话一嘟噜一串地透着急切，东北人口里是讲不了细腻的——“大快朵颐”这个词就是专门为他们发明的。东北人对食物的态度，颇有“吃你咋的”的气势——如果一小口一小口地细细品尝，一定无法感受东北菜那淋漓尽致的快意。

我之所以爱东北菜，就在它永远散发着朴实的风味，接地气，不加粉饰，张口就吃，不用讲究任何礼仪，吃个半饱，全身暖透，然后彻底放松了，打开话匣子，喝着小酒，不紧不慢地闲聊，真是舒爽。

我经常幻想著去东北那疙瘩做客，与主人围坐在炕上，盘起腿，一仰脖一杯高粱酒，喝得地老天荒，喝到星辰无光。

或者干脆往炕上一躺，点个大烟袋，“吧嗒吧嗒”抽一阵儿，幸福感随时爆棚。

哈尔滨汉子老李说：“有机会哥带你去松花江边，随便找个小饭馆，随便来锅炖酸菜，随便吃他四五个小时。”

老李说得开心，我听得起劲，眼前一恍惚，就感觉自己身在东北，外面天寒地冻，雪虐风饕，俺们在灶台前热火朝天地吃那一锅酸菜猪肉炖粉条，吃得全身冒汗，吃到不能自已。

酸菜这吃食不稀罕，全国好多地方都有，但数东北酸菜最给力，它没有韩国泡菜的辣，也无四川泡菜的花样繁多，就一棵大白菜，直撅撅的，剁吧剁吧，一炒一煮，加了水，用旺盛的柴火死劲地“咕嘟”。只要火够大够旺，这酸菜的活力就给全咕嘟出来了，酸得透彻，酸得给力，酸得浑身都是劲儿。

锅里的“咕嘟”声愈来愈大，热气挤出锅盖的缝隙，呼呼地往外冒了，就是享受美味的最佳时刻。

（摘自作家出版社《馋是一枝花：优质吃货的修行札记》一书 ）（责编 芳庭）