打破诺奖魔咒，莫言重回写作

蒋肖斌

《晚熟的人》

莫言 著 人民文学出版社 ￥59.00

莫言曾自称是一个“讲故事的人”，《晚熟的人》包含12个故事，和以前的作品相比，讲的不再是“英雄好汉王八蛋”，而转向了那些最不起眼的小人物——就好像从我们身边走出来的一样。只有當看完他们的故事，才恍然大悟，原来莫言要讲的不是一个人的故事，而是要串起一个时代的潮起潮落。12个故事虽然各自独立，但拥有共同的背景，高参、二昆之流，也仍然从高密东北乡走来。那个用童年经验和想象力织造的高密东北乡早已一去不复返，对于故乡的变化，莫言很坦然：“将逝去的留不住，要到来的也拦不住。”

《晚熟的人》的最后一页列有每一部作品的创作年表，可以看到，写作时间从2011年12月到2020年6月，主要集中于2012年、2017年和2020年，期间有大段的空白。不过，在这8年里，莫言写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察，他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事——这些未必“没用”。“对于一个作家来说，你所做的事，都可能成为小说的素材或灵感的触发点。”莫言说。回头再看，莫言还是那个莫言。正如他多年前在一次演讲中所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”

《冬之旅》

万方 著 北京十月文艺出版社 ￥29.80

《冬之旅：万方剧本精选集》收录了著名作家、剧作家万方的4个话剧剧本。其中既有涉及忏悔题材的《冬之旅》，又有思考家庭婚姻生活题材的《有一种毒药》和《杀人》，也有对名剧《雷雨》的再度创造。这些剧本多以亲切、朴实、自然的生活场景，承载大胆、深刻的精神层面上的追问和探索，展示了作者对不同题材的思考维度和驾驭能力。

《运河往事》

谢遵祥 著 山东文艺出版社 ￥48.00

大运河是中华民族勤劳智慧的结晶，是流淌千年的人类遗产，它的衰败可悲可叹。谢遵祥新作《运河往事》通过描写主人公鲁大河的命运轨迹，展现了清末京杭大运河由盛转衰的历史变迁。