父亲是一部永远读不完的书

焦平

2019年的那个深秋，父亲以93岁高龄，带着对这美好世界的眷恋，对亲人的依依深情，没有留下只言片语，在老家永远地睡着了……

村里人说，我父亲是一部活字典，见证了20世纪小花崖村的发展历程。自1946年5月入党以来，父亲就树立了为共产主义事业奋斗终身的信念，1947年参与了斗地主运动，1949年参加了淮海战役。建国后，亲身经历了三反五反运动、扫盲运动、社会主义三大改造、反右派运动、大跃进人民公社化运动、四清运动及文化大革命，饱尝了其中的酸甜苦辣，每次问起这些经历，父亲都会有太多太深的感触，而我也不断接受着父亲的熏陶，时刻严格要求自己。在我眼里，父亲就像那拉车的牛一般勤勤恳恳，就像那登天的梯不断为我指引前进的方向，父亲是一部永远也读不完的书，我深爱着我的父亲……

我的父亲焦见升1927年（南昌起义后不久）出生于钟灵毓秀、人杰地灵的平山脚下，1934年2月入国民小学（当时韩复榘主政山东）就读，成绩优异的父亲一年级期末考试时就得了第一名，奖了一个汗衫。父亲毛笔字写得也很好，那时称做写“仿”。有一次，父亲从书包里拿出写的字让老师检查，老师看后感到很吃惊，以为是别人给代写的，让父亲当场再写一遍，父亲写完了，老师不禁竖起大拇指啧啧称赞。

父亲小时候也调皮过，但是却能戒骄戒躁，及时改正。当时学校有一个规定，放学后必须排着整齐的队伍回家，走到谁家胡同，才能出列回家。一次，父亲因私自掉队回家被同学（焦永写）给告了，结果被老师在父亲己的左手上重重打了三戒尺，此后，父亲放学再也没有随便离队过，父亲说对当时的场景至今依然记忆犹新，并将此教训作为规范自己行为的标尺。父亲立志为党、为人民奉献的信念大概也就是从那个时候开始萌发。

1940年，日本鬼子到家乡后，学校停办。老师参军（属国民党员），在参加沂水的一次战役中，因飞机轰炸，壮烈牺牲，年仅20岁。此后，父亲学习的劲头更足，白天和焦见楼、焦永俭（后任城关公社党委书记）等伙伴一起放牛，晚上便跟随我的老爷爷焦宏文（清末秀才，朝廷赐顶戴花翎，私塾老师）学习。

1943年，父亲在村里负责写通知，出黑板报，当时八路军驻小花崖的地下工作者韩书成（后任四川巴县县委书记）觉得父亲有文化、又勤快，在1946年5月秘密介绍入党，此后，在村党支部任宣传委员，父亲开始了肩负为共产主义事业奋斗终身的使命，严格履行共产党员的职责，经常早出晚归，冒着生命危险，参加党的一系列秘密活动，由于党组织的严密性，父亲只知道入党介绍人和下一位党员（如果被后捕，最多只能供出两名党员）。

战争的硝烟总是残酷无情的，1947年，蒋介石发动对山东解放区的重点进攻，新四军北上转移，南有张灵甫等国民党重兵追赶，北有新五军的堵截，5月，新四军下设的贸易公司到达我村，其中部分领导住在我家，第二天他们临走时送了一个小碟子给我父亲，并且说，让父亲代为保管，如果能活着回来，还要拿走。此后，再也没有他们的消息了。在这样残酷的斗争年代里，父亲从来没有退缩过，也没有过要放弃的念头，因为作为一名中国共产党员，从来没有害怕两个字。

无论是农村土地改革，还是扫盲教育，抑或是后来的各种运动，父亲总是冲在前锋，全心全意为人民谋取利益。1947年8月至1951年7月，父亲在日照县沈疃区小花崖供销社工作。1947年10月10日，中共中央正式公布土地法大纲：“废除封建性土地制度，乡村中一切地主的土地及财产，按乡村全部人口统一平均分配给贫农。”在解放前后，“斗地主”这种特殊的方式是中共领导农村土地改革中必经的一环，整个过程主要分为访苦、引苦、诉苦、算账等，它将地主在农村中的权威彻底打倒，通过分配地主家产给贫苦的农民，实现农民的“翻身解放”。父亲做为一名共产党员，响应党的号召，积极参与到斗恶霸、地主的运动中去。把地主家的部分桌子、凳子、箱子等物品拿出来，放在大队院里，然后统一分配给农民。

1949年，受组织委派，父亲步行到滕县参加淮海战役，当时组成了日照民兵连，王元勤任连指导员（后任碑廓公社书记、丝山公社党委副书记），父亲任文书。负责看押、教育国民党俘虏的军官。很多军官都有派克笔、瑞士表等贵重物品，他们想送给父亲，让父亲给做违反原则的事情，均被父亲严辞拒绝了。时值聂荣臻的部队沿铁路南下，途经滕县，准备参加渡江战役。滕县县委的一位领导通过谈话、了解，打算让父亲留下来，准备做为南下干部，被父亲婉拒了。战役结束后，父亲回家继续在供销社工作，1950年，在公安局工作的好友贾致远（后在济宁公安局任看守所所长），多次推荐父亲到县公安局任司务长一职，依然被父亲婉拒了。在父亲的心里，他并不是想追求多高的榮誉，只是想踏踏实实地为百姓做点什么。后来在日照县西湖区小花崖任保管员，村里的一切对外工作，事无巨细，父亲都亲力亲为，不辞辛苦。全村有800多户，2000多口人，帐目非常繁多，父亲晚上经常在煤油灯下加班，在我的记忆中，每次半夜醒来，父亲的房间总是亮着昏暗的灯，能清晰地听到敲击算盘的声音。

50年代的扫盲教育工作不仅在我国教育史上罕见，为迅速扫除文盲，提高工农群众的文化水平，教育部1952年颁布了《关于各地开展“速成识字法”的教学实验工作的通知》，扫盲工作在全国如火如荼地开展。其时，受组织委派，父亲步行到石臼培训全县的速成教师，然后在沈疃区响水河任速成专职教师兼负责人（校长），制定培训方案、学习计划，安排学习进度，提出指导性建议，后来到安子沟村指导教学，为家乡的扫盲工作做出了贡献。

1953年1月至1958年4月，父亲在沈疃区小花崖先后任副书记（父亲是中农，当时必须是贫农任书记）、保管。作为一名党员，父亲一直把全心全意为人民服务做为自己的人生信条。姐姐回忆说，每天晚上，父亲在灶前烧火做饭，社员围坐在父亲身边交流工作，场面非常融洽、和谐，父亲总是面带微笑，边烧火边点头说“好、好”。有一次，父亲为一位社员办了一点事（焦永掇家的奶奶），出于感激，那个社员给父亲送了一把剪刀做为回报，当天晚上，父亲就把剪刀送给那位社员，并且说，给社员办事，这是我的份内工作，怎么会收你的物品呢？这件事一直鞭策着我要做一名清廉的党员。

1958年5月至1962年2月，父亲任日照县日光人民公社第一耕作区文书。在毛主席“水利是农业的命脉”的号召下，1958年，县委专门成立了沈疃水库施工指挥部，并组建了9个施工团，组织安排父亲去修建日照水库，沂南的刘学坤团长任命父亲为连长，带领村民一起肩挑、手抬、小车拉，把沙土一车车运上大坝，一夯一夯地砸实，使大坝一寸一寸地长高。工地上白天红旗招展，晚上明灯万盏，号子声震动河谷。仅靠人的力量，将桀骜不驯的傅疃河拦腰斩断。那时候大姐才9岁，步行到水库工地找父亲，父亲留姐姐住了一宿，当时父亲还负责仓库的管理工作，仓库里放了满满一屋煎饼，第二天姐姐回家时，父亲没有给姐姐一个煎饼，他觉得这是公共财产，不应该私自享用，这也充分体现了父亲作为一位共产党员所拥有的胸襟和本色。更是我学习的楷模。每每想起此事，都为父亲感到无比自豪与骄傲。

据父亲回忆：“大跃进”时期。社员把家里的锅、铁盆等铁器交公，并砍伐树木、焖烧木炭，统一送到高王庄去大炼钢铁。其时，父亲受组织委派，驻碑廓公社富田村，负责大炼钢铁的宣传工作。1958年，由于小花崖人民公社办得好，省里奖了一台收音机（日照县共四台，父亲为了学习收音机的使用，专门到胶州培训了一周，收音机用30块小电池，2块大电池，外面还要架设很高的天线，使用程序非常复杂）。为了充分做好宣传工作，父亲把收音机带到富田庄，一有条件就打开，让社员能随时听到中央、省里的指示，以激发工作热情。

1958年大炼钢铁时期，虽然地瓜丰收，但大家都忙着大炼钢铁，很多都烂在地里，导致很多人没有饭吃，人民生活苦不堪言。当时我家设了一个公共食堂，每到熟饭之时，各家各户提着小罐到我家盛饭，也只不过是稀得能照出人影的玉米粥。由于营养不良，部分人得了水肿病，有的饿死了。那时，我家养了两只鸭子，用涮锅后的饭渣喂鸭子，在当时困难时期，我哥每天能吃到一个鸭蛋，但是两个姐姐只能倚在门口眼馋……

1962年3月至1965年6月父亲在日照县西湖花园管区小花崖任大队保管。当时正值“四清运动”时期，山东中医学院的张殿民任小花崖“四清”工作队队长（住在贫农辛本共家），与农民“同吃、同住、同劳动”。村里的书记、会计、保管、生产队长都停止工作，通过询问、群众检举、查看帐目等方式接受调查。调查我父亲时，村里贫农组的焦见X非常嚣张地说：“他在村里工作这么多年，一定会有问题的，不要放出来，还要继续调查一段时间。”这样的污蔑让我的父亲很是生气，也很寒心，后来加工厂的贫农陈淑松看不下去了，说：“他是保管，连钱都接触不到，怎么会贪污呢？简直是一派胡言。”真理总是在正义一方，后来的历史证明，父亲是清白的。每每和父亲谈起此事，父亲的眼里总会噙满泪水，说到激动处，眼圈都红了。

1966年5月至1976年10月爆发了“文化大革命”。期间，村里形成了造反派（红卫兵属于造反派）和保皇派两大派别，村书记焦见权等人作为“走资本主义道路的当权派”被批斗，两派纷纷拉拢父亲，甚至不择手段。但父亲始终保持中立，当时两派写的大字报泛滥，贴满了大街小巷，形势异常紧张，父亲只是默默地为两派准备纸张，没有加入任何派别，也没有批斗过任何人。

20世纪的六、七十年代，中国大地上掀起了一股“憶苦思甜”的热潮，无论机关部队，工矿企业，农村山乡，时不时就要召开大会，请些老工人、老贫农登台控诉旧社会的苦难，比较新社会的幸福，然后大伙一起吃忆苦饭，唱忆苦歌。给当时幼小的我留下了许多难忘的记忆。印象最深的一次是1974年左右，父亲领我到小花崖村东沟参加会议，我村的陈XX站在台前，声泪俱下地控诉他们一家所受的欺凌，说到激动处，台下群情激奋，哭声一片，震耳欲聋。会议结束后，父亲领了两个茶碗大小的黑色地瓜秧馍馍，记得黑馍馍吃进嘴里还有一种甜丝丝的感觉……

父亲是一位正直、无私的人。20世纪60年代中期，父亲从小岭村信贷处提了1000元买粮种的钱，回家后反复数了好多遍，多了200元（那个年代200元，在农村就是一个天文数字），父亲毫不犹豫，当天就送给了负责信贷的焦聚文，他激动地握着父亲的手说：“非常感谢你，否则我会受到严厉处分的！”父亲经常用这件事教育我：做人要正直，一定要公私分明，任何时侯都不要有非分之想，贪小便宜会吃大亏的。

父亲是一位务实、敬业的村干部，20世纪70年代中期，记忆中的父亲经常领着我到各生产队检查指导工作，每到一个队，父亲总是面带微笑，实地查看各队的收成、生产队存在的困难、共同寻求解决问题的办法。秋收时期，有些生产队的领导在仓库里顺便给我抓一把花生，我急忙放在口袋里，心里别提有多高兴了。

1976年9月，母亲因心脏病不幸病逝，父亲肩上的担子更重了，既要照顾我们，又要忙于村里的琐碎工作，经常出发到外地办业务，记得有一次，父亲带着我到村干部焦永庆家吃饭，饭后父亲递给我一块大饼，并让我自己回家，便匆忙坐上解放牌汽车到新泰拉煤，汽车扬起飞尘轰鸣而去，我追着车跑了好长时间，直到车消失在我的视野，才悻悻而回，泪水禁不住夺眶而出……

1976年冬，正值华国锋当政时期，在村里搞帐目清算运动，当时在西湖办起了学习班，父亲因村里个别干部的陷害，在西湖接受近三个月的调查，查来查去父亲没有任何经济问题，工作组最后诬陷父亲，说当时山林队里杀了一头猪，你贪污了200元的卖猪肉钱，父亲当时反驳说：“杀一头猪正好卖200元钱，难道没有零头吗？欲加之罪，何患无词，你们撒谎的技巧也太拙劣了吧”，顿时噎得工作组人员哑口无言。此事反映到县里，县纪委的领导指责工作组人员：没有调查就没有发言权，你们不能无凭无据地随便抓人，难道没有王法了吗？最后，这件事不了了之。

我的父亲不仅是一名优秀的中国共产党员、人民公仆，更是我最敬爱的父亲。因母亲病逝，为了照顾未成年的我们，父亲不顾书记（焦见权）多次上门劝说，1976年12月，毅然辞去了村里的一切工作。

党的十一届三中全会以后，改革开放的浩荡春风吹遍了神州大地，全国农村更是近水楼台先得月，向阳花木早逢春，率先迎来改革大潮，广大农村农民清除极左路线影响，因地制宜发展多种经营，普遍建立家庭联产承保责任制，有效地调动了农民的劳动生产积极性，到处是一派生机盎然的景象。农闲之时，父亲在城里卖过对联纸、毛衣。在村里贩卖过化肥、煤块，家里的日子变得日益殷实起来，这当然要归公于党的好政策……

晚年的父亲在家过着平静的生活，每次回家，父亲总是泡一壶他喜欢的日照绿茶。我喝着父亲精心泡的茶，满屋子氤氲着茶香，弥散开来，沁人心脾.对坐品茗，听他讲述村里的奇闻轶事，讲述那些历久弥新的故事。2018年9月17日，父亲接受西湖镇党委采访时说：“共产党以前做出的承诺，现在都实现了，只有中国共产党才能领导全国人民克服一切团难，建设富强、美丽的中国，没有共产党就没有新中国……”

父亲的一生，淡泊名利，不善钻营，虽然曾经遭遇不公平的对待，但凡事先为别人着想，从不会伤害别人，耄耋之年依旧保持着一名具有70多年党龄的老共产党员的本色，仍一如既往过着清静无求的生活，一辈子“竹杖芒鞋轻胜马”，在我看来，却是“兹游奇绝冠平生”！

2019年10月9日（阴历9月11日）是我一生永远难忘的日子，凌晨5点多钟，父亲在家中安祥辞世。当我从学校赶回家时，父亲已穿戴整齐，安详地躺着，像睡着了一样。我握着父亲余温尚未完全消失的手，凝视着似在微笑的父亲，真不敢相信父亲就这样去了，永远地离开了我们。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父亲一生酷爱读书，酷爱学习，尤其偏爱地理和历史，并喜欢做读书笔记，在80多岁时还让我教26个英语字母，父亲性格温和慈善、是有大情怀之人，有事放在心里，从来没有对我高声说过一句话，经常教育我要高调做事，低调做人，遇事要沉着、冷静、三思而后行，与人相处要相互团结、相互包容、求同存异，父亲的一言一行潜移默化地影响着我……

“谁言寸草心，报得三春晖，”自古忠孝难以两全，我最敬爱的父亲病重期间，我没有请过一天假，没有给学生耽误一节課，白天上课，晚自习放学后，再默默到医院陪伴……

“此情可待成追忆。”国庆节期间，我坐在病床前紧握着慈父的手，父亲说：“听说你评上了优秀教师，这是我最开心的事情，不要因为我给孩子们耽误课，好好工作……”

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是做父亲的追求，更是做父亲的境界。父亲，我敬爱的父亲，您安息吧！儿子会延续您的血脉，堂堂正正地做人，努力地做一个像您那样的好父亲，以报答您的深恩。

“平山依旧在，几度夕阳红”，世界上有两种花：一种花能结果，而不能结果的花却更加美丽，譬如玫瑰、郁金香。人也像花一样，有一种人能成就一番事业;还有一种人一生没有什么建树，只是一个普通人而已。我父亲就属于后者，历经风风雨雨，尝试方方面面，虽然平平淡淡，然而宅心仁厚，广结善缘，心中有欢乐，脸上有欢笑，像玫瑰和郁金香那样，照样得到了村里人的欣赏和尊敬，在平凡中彰显了伟大……

“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”深夜，在晶莹的泪光中，父亲的身影总会出现在我的前面，音容犹在，父亲走后，今生再无父亲……