火星车（上）

郑永春

每逢晴朗的夏夜，如果抬头看向东南方向，你会在低空中发现一颗暗红色的星星，那就是火星。

火星的英文名为Mars，源自罗马神话中的战神马尔斯。而在希腊神话中，它是以残暴好战著称的奥林匹斯十二主神之一的阿瑞斯（Ares）。在北欧神话中，火星代表了战神提尔（T?r）。

在中国，汉代以来的古人，一直把火星、赤星与荧惑并用。之所以把火星叫作荧惑，一方面是因为火星是红色的，与萤火虫的光相似;另一方面是因为火星的轨道偏心率大，在天空中时隐时现，让人疑惑，捉摸不透。那么，中国古代神话中有没有把火星与战争联系起来呢？其实也是有的，三国时张揖编撰的《广雅·释天》中记载，“荧惑谓之罚星或谓之执法”，罚和执法，都是兵象的征兆。每隔几十年，火星运行到东方七宿中的心宿附近，与代表帝王的心宿二（也称大火星）相遇。在占星术中，这种叫作“荧惑守心”的天象，被认为是大凶之兆。实际上，这是太阳系中离我们很近的一颗行星，与非常遥远的恒星，在视觉上走到了一起，与吉凶无关。

因此，在古代，无论是东方还是西方，人们都把火星跟战争、灾难、死亡联系在一起，是不祥的征兆。但神话毕竟是神话，很幸运的是，人类掌握了科学，通过一点一滴的探索，得以还原火星的真实面目。

1543年，哥白尼提出，火星是绕太阳运行的，不是绕地球运行的。

1609年，开普勒宣布，火星绕太阳运行的轨道不是圆形的，而是一个椭圆。

1610年，伽利略第一次把望远镜对准火星。……