《飞天》给我的温暖记忆

马金莲

早在2000年，我还是个小青年，同时也是文学青年。成天晕乎乎沉浸在如痴如醉的阅读和埋头学习写作当中，师范学校的阅览室只要开门，阅读者中肯定有我。那个美好的阅览室是新增开的，叫第二阅览室，至今想起来我都为增设第二阅览室的促成者拍手叫好，那真的是个无比英明的决定。第二阅览室很纯粹，全是文学刊物，国内当下的文学刊物几乎囊括其中。泡亲爱的第二阅览室便成为我那几年求学生涯里的头号大事。从书架上取一本新到刊物，找个没人的角落，一坐一到两个钟头。被书中的文学世界所吸引，沉溺其中，物我两忘。

《飞天》就是这时候认识的。先远站着打量，像认识一个人之前的观望，然后捧起来打开。甘肃省刊，纯文学杂志，栏目分明，小说、诗歌、散文随笔、评论，都有。自然先从诗歌入手读起，然后才去啃比较长的小说。感觉那一段阅读记忆里的《飞天》诗歌栏目挺有看头，西北味道浓郁，很有嚼头，让人在绵长的小说和散文的语言间隙，品尝诗歌的精简凝练高度概括之美。有一个作者的诗歌我反复读，是固原师专刚毕业的一个学生写的。我在本地一次活动中见过这位青年诗人，记住了他的名字。他能在《飞天》发表作品，让我深受鼓舞，也有些跃跃欲试的念头。好像一本遥远的刊物，和我的现实有了某种联系，我隐隐渴望着透过一道缝隙，寻找属于自己的一份可能。可是再看小说作品，我又失落了。我看得很清楚，以自己的实力，要登上这本刊物，道路还很遥远。

师范毕业后我就一头扎进了生活。苦有、累有、委屈有、辛酸有，文学变成了一份单纯的坚持。社会生活里再也没有第二阅览室那样的文学避风港，我也几乎停止了阅读。好多年都不再见到包括《飞天》在内的文学刊物。唯一能做到的，就是在每天的劳作之余，夜深人静的时候拿起笔写上一会儿。每年能写出来并发表的短篇小说也就一到两个，有时甚至一年没有一篇。2007年我拥有了正式工作，也有了一台笔记本电脑。有稍微多的时间可以投给写作了，好像一种久被困住的憋屈，忽然得到了释放，我大量地写、也不停地发，作品在本地刊物频繁亮相。2011年，有人辗转跟我约稿，说是《飞天》的编辑，她叫赵剑云。那段时间我很忙，忙碌中匆匆整理出两个短篇投了过去。不久4月号上半期发表出来了，是短篇小说《风筝鱼》和《瓦罐里的星斗》。拿到刊物后我反复摩挲，细看，看了自己作品、再看别人的作品，禁不住回想曾经有过的梦想一般的渴望，这时候距离第一次阅读这本刊物时间过了十一年之久。这十一年生活的面目粗糙极了，而我在磨砺中苦苦坚持了文学。多亏我坚持了文学，如果在最苦最累的时间放弃，也许这辈子都不会有机会登上这本刊物。

在《飞天》发表作品慢慢地多了起来。同年的11月号上发了短篇《追赶幸福的女人》。2012年5月号上发了短篇《夏日的细节与秘密》，11月号上发了短篇《风筝》。2013年3期女作家专号发了中篇《一个人的地老天荒》，2014年1期发了短篇《口唤》，接着被《小说选刊》转载，年末入选长江文艺出版社《2014年度短篇小说精选》，2015年3期发了《一抹晚霞》，被《小说选刊》转载，年末入选长江文艺出版社《2015年度短篇小说精选》和漓江出版社《2015中国年度短篇小说》，后来这篇作品获得了“《飞天》十年文学奖”。2019年8期发了中篇小说《局外》，被《北京文学·中篇小说月报》选载。我和赵剑云编辑成了熟人，她也是优秀的作家。有一天约稿电话中说起我的慢性胃病，赵老师当下告诉我腌制一瓶子醋泡生姜吃对胃好，她甚至不厌其烦地细说起如何泡制的过程。我果然也就泡了一瓶子，慢慢吃了半年之久。后来《飞天》的编辑郭晓琦来固原，几个作家组了个私人小饭局，饭桌上郭老师带着微醺的醉意看着我，说总得让我当一回你的编辑吧，给我个小说。我发现郭老师酒风相当好，别人喝大了不是高谈阔论就是粗了脖子红了脸，他把头往胸前桌面上一搁，一言不发，陷入了沉默，像一棵被大风狠狠摇晃的老树，在艰难地保持着一份文雅的体面，就是不倒。我望着那奇怪的醉态，心里说今天这约稿肯定是顺口说的。过了一段日子郭老师从微信里忽然冒出来催稿，催出我一头冷汗，原来上次约稿不是酒话，我欠的账得还。好在手头有个快完笔的中篇，紧赶慢赶改了出来。

《飞天》挺认真的，每次寄样刊不是两本就是三本，我留存样刊之外，还有剩余的可以送人。今年初搬家后，我将所有样书样刊整理码放，全部装进了大书柜。《飞天》占了一个不大不小的格子，不厚不薄的一个空间，在众多书刊当中，显得不卑也不亢，不高冷，也不落寞，自有属于它的气质。盘点这些年在这本刊物发过的作品，和编辑老师打交道的细节，回想从前在师范第二阅览室里徘徊的日子，我真是百感交集，仿佛只是一个倏忽，时间就过去了二十年。太快了，有太多的难，苦、累、辛酸、委屈，都留在了日子的褶皱里，把文学坚持了下来，把爱好坚持了下来。得感谢《飞天》还有和《飞天》一样的纯文学刊物，它们的存在，让我这样的基层作者有了坚持的动力，所以深深感谢。让我以时光为酒斟满三碗，一碗祭天一碗敬地，那么第三碗敬给培植文学作品的沃土，《飞天》以及和《飛天》一样的纯文学刊物。

责任编辑 郭晓琦