铜锤铁锤

郝周

1

梅老师拿着粉笔在黑板上一笔一画地写着测验试题，凹凸不平的黑板上时不时传来粉笔舞蹈的吱吱响声。

教室里的学生们，也一声不吭地在本子上沙沙地抄写着。这时，坐在靠近操场方向的窗沿边的男生铜锤吸了一下鼻子，忽然听到窗外传来一阵疾步快走的声音，抬头一看，只见他的哥哥——十七岁的铁锤，挽着袖子气冲冲地从操场上跑过来。

“哥哥不在麦地里锄草，来学校做什么？”铜锤心里嘀咕着。他是个腼腆的孩子，从小到大，在同學面前从来不提及自己的家人和家事。眼看哥哥居然朝教室走来，他的耳朵一下子红到了耳根。

转眼间，铁锤一下子就来到了四年级教室门外。

眼下的场景让铜锤的心怦怦跳动得厉害。他一走神，手里的铅笔尖“咯嘣”一下断了。

“嘿，梅长子！你给我出来！”铁锤扯着大嗓门儿站在教室外喊道。

铜锤的耳朵嗡地一下子响开了。铁锤的话仿佛锤子般敲打在他的心上。

梅老师转过身来，一脸疑惑地望着屋外的少年铁锤。

“你找我有什么事？”梅老师镇定地问。

“什么事？你去我家麦地看看，你家的牛做的好事！”

“我家的牛？不是系在树底下吃草吗？”

“那就怪了！那头在我家麦地里哼哧哼哧啃得欢的黑牛，不是你的是谁的——半亩麦子被吃光啦！”

铁锤的胸脯一起一伏。

在这个乡村学校，所有的老师——包括校长在内，都是民办老师。他们挽起裤腿，是插禾耕田的农民；放下裤腿，就是手执教鞭的老师。梅老师经常牵牛上学。

“走走走，跟我去看看！”铁锤冲进教室，伸手去扯梅老师的胳膊。

“能等我把课上完吗？”梅老师一甩手，眯着高度近视的眼睛朝铁锤细看了一阵，他忽然认出来他是谁了。

教室里，铜锤仿佛被兜头泼了一瓢冷水后清醒过来，腾地从座位上站起来，挥着手大喊：“哥，你快走哇！”

所有人的目光一下子投射到铜锤的身上。

“铜锤他哥？”

“真不像话，连老师也敢凶！”

“还动手动脚！”

……

教室里炸开了窝。

“你上不上课我管不着，反正你家牛干的好事，你得负……负责！”铁锤望了弟弟铜锤一眼，一下子变得结巴起来。

“我去喊校长过来！”扎着羊角辫的女班长站起来，噔噔蹬地往办公室跑。

“别叫校长，回来……”梅老师喊道，但班长早就不见影了。

铜锤僵在那里，他用牙齿重重地咬着下嘴唇。

正在僵持的时候，校长背着手走来了。

“你不是后村的铁锤吗？毕业没两年，就来学校找老师麻烦啦？”校长问。

“是你们找我麻烦。我家的半亩麦子都被他的牛吃光啦！”

“梅老师忙着上课，牛挣脱了绳索，也不是他故意的呀！”

“这个我不管！”

“你弟弟还在上课呢。”校长朝铜锤的方向指了指。

“好，我现在就陪你去麦地，”梅老师走上前说，“只是我还有两道题没有抄完。”

“铜锤，你上来把这两道题抄一抄。”校长指着铜锤说。

铁锤和梅老师一前一后地走出去了，孩子们的目光把他们俩的背影送得老远。

铜锤慢吞吞地走到教室前的黑板面前，拿着粉笔的手却不听使唤了。他仿佛觉得身后有无数支锐利的箭朝他的脖颈和后脑勺射过来。

“铜锤的字，我们偏不抄！谁让他哥那么坏！”

教室里响起了一个男生拍桌声。

“真是没良心！”有人附和。

停顿了半分钟，铜锤转身把梅老师的教辅书放在桌上，一把扔掉手里的半截粉笔，头也不回地朝教室外冲去。

2

铜锤一回到家，就一肚子委屈地找他哥对质。

“哥，你今天太过分啦！”

“我怎么过分了？”

“你不该到学校来，还对梅老师吹胡子瞪眼！”

“他的牛祸害了我家的庄稼！”

“他又不是故意的，他急着给我们做期中测验！”

“上课就把牛扔下不管啦？管不了牛就别上课！”

“你——他以前还教过你呢！”

“以前是以前，现在是现在！现在我是农民，他也是农民，他就是不能糟蹋我的麦子！”

“麦子，麦子，你就知道麦子！”

“我当然只知道麦子！咱们不守着这点儿麦子，吃什么？喝西北风？”

“咱俩还要不要脸面啦？”

“脸面重要，还是肚皮重要？他今天要不是答应赔我麦子，我才不会善罢甘休呢。”

“你……你就不能等下课了找梅老师商量吗？跑到我们教室里吵吵嚷嚷，以后我怎么跟梅老师、跟同学相处啊！”铜锤的眼泪再也抑制不住了。

看到弟弟泪光闪闪的样子，铁锤的心软了。他摸了摸弟弟的脑壳，眉头拧成了疙瘩。

班上的同学对这件事的看法颇为一致。他们认为梅老师只顾着给大家上课，牛不小心脱了绳索吃了麦子，这件事并没有什么大不了的。可铜锤的哥哥铁锤竟然跑到课堂上对梅老师动手动脚，简直是没大没小，太不像话了！于是，铜锤也跟着受了牵连。尽管他原本是班上的尖子生，大家眼里的乖乖学生，可如今，他一下子成了大家口中的“黑仔”——不知恩图报，反而以怨报德的黑心家伙。

铜锤走到哪里，总觉得有人对他指指戳戳。以往，班上传阅的连环画，他总是头一个能借上。可如今，令人眼馋的连环画传来传去，就是传不到他的手上。有一次，有人趁他不在，把他的书包翻了个底朝天，还在他的作业本上画了一个歪嘴龇牙的小丑，眼睛被布条蒙住，手里拿着一把锤子，旁边写着“一锤子买卖”——意思是说铜锤只认钱不认人！

铜锤看在眼里，苦在心头。他想做点儿什么。

一个周一的早晨，梅老师家屋前墙壁旁边冒出了一大垛干柴，堆放得整整齐齐，而且都是松杆松枝这样的上好柴火。梅老师多方打听，听说铜锤一个周末都在山上砍柴。他找到铜锤，让他伸出手，一看，手掌上的水泡还没消呢。他立刻明白了，便让铜锤把柴火搬回自己家去。铜锤不肯，梅老师就叫上班上的几个力气大的男生帮忙，一起把柴火搬到了铜锤家。又有一天下午放学后，梅老师在办公室批改作业，一时走不开，就把他的那头黑牛系在屋后的松林里，在他眼皮底下吃草。铜锤放学后，为了贴补家用，背了個大竹筐去割野苜蓿，卖给养鱼的人家。他割了一筐苜蓿路过后山，见梅老师的牛还瘪着肚子，便把整整一筐苜蓿都倒出来，放在黑牛的嘴边，自己背着空竹筐跑开了。黑牛伸出长长的舌头一卷，带花的苜蓿草就进了嘴里。它开心地哞叫了一声。这一声叫唤惊动了伏案的梅老师，他走到窗户边，看到黑牛正津津有味地嚼着田野里才会生长的苜蓿，满心疑惑。再用目光四下搜寻，又望见一个熟悉的背影，便叹了口气。

眼看到了冬日，天寒地冻，教室里的窗户只有木窗棂没有玻璃。这天天不亮，铜锤就打开了家门。他手里拿着电筒，胳膊下夹了一捆鼓鼓囊囊的油纸，书包里装着锤子图钉等工具。铜锤前脚刚走，铁锤后脚就跟了上来。

“这么早去哪儿？”铁锤问。

“去学校，钉窗纸。”

“你一个人能行？”

铜锤不吭声。

铁锤伸手拿过铜锤胳膊下的那捆油纸，跟着铜锤到了学校。两人一个扒在窗台上，一个递上工具，把四扇窗户钉得严严实实。等操场上响起学生们的脚步声时，铁锤就从后山悄悄地走了。

头一个到学校的女班长发现了这个秘密。她拍着手嚷着：“咦，我们的窗户怎么一夜之间贴上窗纸啦？”

很快，全校的孩子和老师都跑过来看稀奇。

“哪个活雷锋做好事不留名啊！”

“怎么不把我们班的窗户也一起钉上呢！”

“怕是有人想冒充积极吧？”

……

这时，有人把眼神往铜锤座位上瞟。正襟危坐的铜锤赶紧低下头去瞧书本。但书本上熟悉的字，他却一个都没看进去。

梅老师一进门，立刻就感受到教室里暖烘烘的。铜锤不作声，梅老师也能猜得出。他把铜锤叫到办公室，眼睛盯着铜锤身上看。铜锤的胳膊肘上沾满灰尘，两只长满冻疮的手肿得像红萝卜。

梅老师提起暖水瓶，用搪瓷杯给他倒了一杯热水，让他暖暖手。

铜锤双手搓了搓，握住搪瓷杯，两只手被热水烫得痒痒的。他的睫毛被水汽冲得湿湿的，皲裂的嘴唇哆嗦了几下，似乎想说点儿什么。

梅老师伸出长满老茧的温厚的大手，摸了摸他的脑门儿，说：“铜锤，你别想多了。铁锤是铁锤，铜锤是铜锤。铁锤没错，铜锤更没错。”

3

在每个乡村教师心中，都深藏着一个成为公办老师的终极梦想。

这次，两年一度的乡村小学老师“民转公”选拔又开始了。

这所小学里只有两个人入围——资格最老的两个，一个是校长，一个是梅老师。谁打心眼儿里都想要这个唯一的珍贵名额。

上面派来了考察组。穿着中山服、戴着圆框眼镜的干部表态了：“两人的条件都不相上下，听听群众的意见吧。”

不知是谁，把梅老师家的牛吃了学生家的麦子这件事反映了上去。

干部问校长。校长龇着牙，仿佛牙痛似的点点头说：“有这么回事。事主也是梅老师以前的学生，上课时冲到教室来闹，后来还是我去调解的。”

“怎么处理的？”

“赔了对方五十斤麦子了事。”

“那个学生叫什么？”

“铜锤。哦，不，铁锤。上门找梅老师的是哥哥铁锤，弟弟叫铜锤。”

“能把铁锤铜锤都叫过来吗？”干部听起来很有兴趣。

“铁锤出门打工去了，怕是只能叫铜锤。”

“那就铜锤。”

铜锤跟在校长身后，从四年级教室来到了校长办公室。他一走进去的时候，干部就示意校长把门关上。

“你是铜锤吧？”干部和蔼地问道，“我是想了解一下去年发生的牛吃麦子的事，你能跟我讲讲吗？”

“我……我不太清楚。我哥清……清楚。”第一次单独和干部在一起，铜锤嘴巴很干。

“听说你哥出远门了，你就把知道的给我讲讲吧！”

铜锤的目光在桌子上扫了一下，只见干部手边摆放着一个本子，上面写着“转公考察组”。

铜锤的脑海中回闪出一个细节。刚才从教室里出来后，校长带着他在一个偏僻的角落逗留了片刻。

校长问：“你最近在学校好像不开心，对吗？”

铜锤不作声。

“等一下有人问你话，你就把上次梅老师家的牛吃了你家半亩麦子的事一五一十地说出来。过些天，我来教你们班，让梅老师教另外一个班。”

铜锤疑惑地望着校长期待的目光，下意识地点点头。

校长满意地拍了拍铜锤的肩膀说：“好样儿的。”

此刻，铜锤一下子就想起了最近学校里满天飞的传言，说校长和梅老师暗地里竞争唯一的公办名额。

铜锤又想起大半年来，因为哥哥铁锤，让他承受了这么多委屈。他默默地做了许多补救，也没有得到大家的认可，他不知道到底该怎么做。

铜锤的思绪一下子变得纷乱起来。

“坐吧。来，我给你倒一杯水。”

说着，干部起了身，拎起桌上的暖水瓶，往一个搪瓷杯里倒了一杯开水。

他又把杯子推到铜锤面前。这个熟悉的动作让铜锤一下子想起了梅老师找他谈心时给他倒水暖手的场景。

铜锤的心里泛起了一阵酸楚。

铜锤喝了一口水说：“他们说是梅老师没有看好他的牛，让牛吃了我家的麦子，其实不是这样的……”

“哦？那是怎么回事？”干部微微张了张嘴巴。

“干部，都怪我不好！”铜锤低下头，犹犹豫豫地说，“我把实话都讲出来，你能帮我保密吗？”

“咱俩的谈话，不会出这间屋子。这是规矩。”干部扶了扶眼镜架，认真地看着他的眼睛。

“那天中午，我哥让我牵牛去麦地边上吃草。我把牛放在坡地上，躺在地上就看起了同学借给我的连环画。谁知一看就入了迷。等到我回过神来，我家的牛不知什么时候闯进了自家麦地，正在糟蹋麦子呢。我傻了眼，赶紧冲过去把该死的畜生扯出来。这时，下午的课快要开始了，我赶紧把牛牵回家。我不敢告诉哥哥，要不他肯定会捶我。我往学校走的时候，望着乱糟糟的麦地，心里愁得不得了。突然，我看见麦地边的松林里有一头黑牛在树底下吃草，我便鬼使神差地走上去，把牛绳解开……我万万没有想到的是，那头牛是梅老师家的！”

“你把黑牛解开，就不怕它把你家的麦子全部糟蹋了？”

“出门的时候，我哥说，他随后就到麦地里锄草……”

“所以，你就想着等那头黑牛踏进你家麦地的时候，你哥哥也差不多到了，就会以为是这头黑牛糟蹋了麦苗，对吗？”

铜锤低着头不再出声，耳朵红得像经霜的枫叶，两只手不停地抠弄着衣角。

“你这个孩子……”干部一边摇头，一边在本子上记录着什么。

铜锤支支吾吾地想说些什么，干部朝他挥挥手说：“走吧，下次可不能做这种事啊！”

一出门，校长热切的目光就迎了上来。铜锤和校长对视了一眼，仿佛被火烫了似的，马上把眼光瞟到别处，低着头跑开了。

4

公办老师选拔结果出来了。梅老师成了唯一的公办老师。顺理成章地，他也成了校长。

梅老师一直没有想明白，校长比他更有优势，为什么最后获选的却是他。梅老师隐隐感觉到，这个结果跟铜锤走进校长办公室反映情况有关，但他没有问铜锤。

得知梅老师成了公办老师，铜锤心情很好，他给远在南方某城市打工的铁锤写了一封信。一个月后，他收到铁锤的一封来信。那天，他上学来晚了，邮递员把信递给一个同学转交，最后不知被哪个调皮捣蛋的家伙拆开了，一伙人嘻嘻哈哈地围上去，想看看铁锤铜锤兄弟在信里写些啥。

有人大声念了出来：

铜锤：

近来可好？我们没有爸妈，哥哥不在身边，你要好好照顾自己，在学校听老师的话。上次来信，你说你扯了一个谎，说梅老师的牛是你解开绳子的。我没想到你会这样说。当时，我赶到麦地时，梅老师的黑牛正在吃麦子，牛鼻串还是梅老师自己在树底下找到的。我想了很久，你这样说也好。他是為了上课而耽误照看牛的，情有可原。再想远一点儿，因为不是公办教师，他只能一边种田一边教书，结果两边都难照顾。他也有他的难处。现在想来，我当时太冲动了，既没有顾及到你的情面，也给梅老师带来了这么大的影响，差点儿坏了他的人生大事。唉！

哥哥给你寄回两百块，你省着花。米、菜、油什么的不能省，正是长身体的时候。油条、油饼什么的，见到别的同学买，也可以买一点儿解解馋。等下个月工地发工资了，我再给你寄。另外，家里的那一亩旱地，种麦子非常合适。你问问梅老师，如果他愿意就请他种上，就当是补偿他赔给我们的那五十斤麦子了。

好好和老师和同学们相处。

牵挂你的哥哥：铁锤

念信人的声音越来越低，围观的人也不再说话。拆信的同学一声不吭地把信重新装起来，找来糨糊粘好，轻轻放在铜锤的桌上。再次看到铜锤的时候，他们想找铜锤说点儿什么，却不知该说什么好。