窥食记

商略

下雨天的湿冷切入肌肤。我裹着厚厚的棉袄棉裤，躺在堂前间的藤椅上翻着《南瓜生鸡蛋的故事》。家里没有别的连环画，这一本是不好看，无聊时没办法，也会拿着翻翻。忽然察觉到异样的安静，透进一股冷风。腰门外无声无息地出现了一个黑乎乎的人，穿着庞大的深棕色簑衣。他将头上的小笠帽摘下，露出一个三角形的小脑袋，就像螳螂的头。

我溜下藤椅，奔入厨房告诉妈妈：“王呆子来了。”

妈妈向窗外张望了一眼。密密的雨丝下得很放肆。妈妈从凹斗里取了两块年糕，走到门口，隔着腰门递给王呆子。王呆子递了一张纸进来。妈妈接过纸，王呆子的手没有收回，落向我的脑袋，嘴里说：“乖囡，快又大一岁了。”

我疾忙缩起身子，惊惶地躲到妈妈身后，但额角头还是被他碰了一下。真是奇怪，这么冷的天，他的手却是热烘烘的。但总归是王呆子的手，是不洁的，要是别人晓得我被他摸了，恐怕要把我嫌弃死。

我推开腰门，他向边上一让，我就冲了出去。我不想看到他。

世上最神秘的人是王呆子。他是来送春牛图的。去年送的春牛图还在墙上，我晓得妈妈会将新的春牛图也贴上去，或者贴在旧图上，或者撕下旧图再贴。

春牛图从来都印得粗糙透顶，约三寸见方，黑墨发了毛，密密的格子里填满了密密的字，是些农时节气之类，下方还有一幅画，一头两角弯弯的水牛噘起了嘴，牛屁股跟着驼背的勾芒，高举着毛竹乌篠，准备打下去。举乌篠的勾芒是老头还是孩子，看不清楚，就是黑乎乎的弓着一个人影。……