能吃羊肉就不怕膻

上世纪八十年代末，我从部队“回归”地方工作。因为想让人家知道，有个叫“孙贵颂”的人，也在这个城市里混饭，正好市里办了一份小报，于是就往那里投稿，先写评论，发得挺顺。两年以后，又尝试写杂文，杂文没人写，报社挺喜欢，每次都将我的文字弄个框儿套一下，以楷体登出来。所以我没费多大劲儿就顺利转型，从此与杂文结缘。

有的朋友在进行杂文创作时，常常表现出一种庄重、高拔和神圣，手里握的那支写杂文的笔，俨然战斗的武器。做起文章来义愤填膺，怒发冲冠。对这些同道，我怀着深深的敬意，因为自己做的远远不够。我之于杂文，是因为爱好写作。试过小说，弄过散文，但觉得没有写随笔、杂文得心应手，于是就以杂文、随笔为主了。正因为我的“起点”不高，至今发表了数以千计的杂文，也没有创作出伟大、震撼的作品来。

虽然没有阔大的胸怀，但我在写杂文时，还是兢兢业业、正儿八经的，从不敢马虎潦草拆烂污。因为生性鲁钝，反应慢，对于一个题目，下笔前往往经过较长时间的思考和斟酌，这也使得我的文字虽然精品不多，但废品也很少。幸而生在地广人多的中国，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，感谢编辑与报刊，那些伴着心血加工出来的文字，最后绝大多数都能在纸媒上露脸。

杂文就是一种批评的文字，不管是对于官场政治、对于社会现象，它的任务就是批判。如果要表扬，不如去写通讯、消息或报告文学。这样，对于从事杂文创作的作者而言，就提出了一个起码的要求，即你批评、批判别人别事，首先得保證自己不被批评和批判，以身作则而不要以身作贼。俚语曰“自己屁股里淌血，却给人医痔疮”，对着别人瞄准，最后却走火伤了自己，是很尴尬的事。“打铁先得本身硬”，写杂文也得本身硬。多少年来，我秉持这样一种精神追求，正派为人，正直做事，为我写杂文积攒了些许底气。对于生活中所见所闻的丑陋和邪恶，该骂则骂，当批就批，没有多少顾忌。朋友曾劝导：“用个假名不行么？”我想过，但还是觉得用真名过瘾。吃羊肉就不能怕膻气。所幸我虽有因文惹祸的经历，但尚未有因文获罪的遭遇。而且，毕竟地球都在变暖，我们这个地方也不会一直寒冷下去。那么，杂文还是可以继续写。