孔德罡

《脱口秀大会》总决赛观场。图/受访者提供
时间回到2017年,刚在综艺领域崭露头角的笑果文化开始录制《脱口秀大会》第一季——此时整个制作团队都处于茫然的探索时期。之前《吐槽大会》的成功,有赖于美国“喜剧中心”所开创的经典节目形式,除此之外,世界范围内并没有其他成型的“脱口秀”综艺模式可供笑果文化参考。因此一开始,《脱口秀大会》的赛制就有毫不严肃、随意更改的特点,它的第一季就像笑果公司内部的联欢会一般松松垮垮,朋友们相聚在一起,有段子就上,没段子就做观众,节目一直到第四期才把赛制确定下来。当时也许很难料到,三年之后的《脱口秀大会》第三季已经是全网最受关注的语言类综艺之一。
中文互联网语境下的“脱口秀”已经成为当代青年群体最易接受和传播的语言喜剧形式。以美式“单口喜剧”形式为表演基础,以五分钟为时限,以现场聆听观众的投票为依据,以严苛的选秀竞赛为流程模式的“脱口秀”综艺,完全是从中国大陆的语境内部独立发展出来的,世界范围内鲜有其例,以至于“Talk Show”(脱口秀)这一更宽泛的、更贴近综艺形式的名词,取代了“单口喜剧”成为这一表演形式的代称。在美国以剧场、酒吧、开放麦为场域的单口喜剧,在中国已经蜕变为了一种与综艺、网络和竞技无缝融合的,既不是单口喜剧又不是脱口秀的怪物——就像王建国曾经告诫过同行,“脱口秀和单口喜剧是两个东西”。
当代中国对于……