履行中的人生

田荔琴

在词典里查找“履中”这个词，它会给出两种解释，一是躬行中庸之道，二是犹居中，还会跳出“履中蹈和”之类的成语。而你如果上百度，度娘给出的知识则更加感性，比如，它会自动冠以相关姓氏，告诉你历史上曾经有过这么一个人物：林履中。

林履中，字少谷，1852 年福建闽侯青圃生人。

林履中

青圃村计有31 姓，以林氏人口最多。村里建有西井林氏宗祠，前厅挂着“九牧”牌匾，祠堂戏台两边的木柱子上题写着“宽天宽地莫若宽量待人，积金积玉不如教子读书”的族训。林履中的曾祖父林唐卿，曾在贵州做官，孙儿均跟在身边读书。林唐卿的好友黄图南时任贵州提学使，也带着家眷在贵州任上。黄图南是福建老乡（永泰白云乡人），两家家眷往来密切，相处和睦。于是，由曾祖父做主，林履中的堂哥林钧娶了黄图南的侄孙女黄玉芝为妻。由于自幼父母双亡，林履中自幼即被叔父收养，在家中与林钧一起生活学习，情同手足。林钧自幼有神童之誉，唯独不喜应试，不思科举为官之道，就在青圃乡下做了私塾先生。林履中的学业得林钧精心辅导，自然有着扎实的国学基础，于1871 年考入马尾船政学堂第三期管驾。“在堂屡考优等”，以优异成绩毕业。该学堂住校期间的一切费用均为官家支付，每月还另给零花钱4 两白银。林履中每月从领回的4两中拿出3 两，交由堂嫂补贴家庭生计。

多年后林履中还确切地记得第一次交给堂嫂这笔补贴费时她欣慰的神情，也一直保持着终于可以孝敬他们的喜悦心情。作为19 岁入学的高龄学生，正是尽受先贤、精攻技能的大好年华。我们现在还能够从留存下来的照片中看到他的风骨，于炯炯双眼中体现出来的那一股精气神，并由此感慨关于帅哥的标准其实二三百年来也未曾改变。他在同班12 岁到15 岁的同学中是一个大哥了，沉默少言，既显出广闻博识，更显得心事重重。他确信自己的攻读绝不仅仅只是为了补贴或者赡养家庭。他通读了魏源的《海国图志》，思绪纷至沓来，联想到1856 年也就是4 岁那年发生的第二次鸦片战争中外国侵略者靠着坚船利炮大败清军，让西方列强攫取了我国内河的航行权。这时才知道这并非约定俗成：你弱小，你就要受欺凌。借此，他又往前研究嘱托魏源编写《海国图志》的本族前辈林则徐，思忖“师夷长技以制夷”的思想之科学，从而立志发奋图强。

青圃村林白水、林履中故居老厝

福建船政学堂共培养了毕业生600 多人。清政府在1875 年创设北洋海军，所用人才也几乎全部来自船政学堂。林履中与同班的林森林、陈英、许寿山等人走得最近，还与高年级的严复、刘步蟾、林泰曾、萨镇冰等也成为挚友。他们一起上练习舰实习：恰同学少年，在茫茫大海之上，于辽阔的水天之间，迎风冒雪，把臂而行，结下了深厚的友谊。林履中获得了前所未有的视野和格局，从而也看到了人生的标杆。

阳岐村午桥古迹

同学中他最仰慕严复，他俩一样从小失去父亲，且“南无余粮，家无恒产”，只有投考船政以求出路。严复参试的第一届招生考试的题目是《大孝终身慕父母》，时值严父刚去世，即题生情，文情并茂，被学堂创办者、船政大臣沈葆桢置冠其曹，列为第一名录取。这让新生林履中十分仰慕。爱屋及乌，林履中不仅暗暗以这位学长为人生标杆，还去严复的家乡阳岐游历：在乌龙江北岸南台岛的中段，那也正是林家从永泰到福州的必经之路。沿着午河走过古渡口，去尚书祖庙禅院祀奉南宋民族英雄陈文龙，一路可见丘陵起伏，闽水潺潺，远远近近的船只停泊在江面蓄势待发，萌芽中的理想也许那时就已启航。以至于严复1893 年与同村的叶大庄结伴回到阳岐时所抒发的《怀阳岐》，在林履中读来都感同身受：“不返阳岐廿载强，李陀依旧挂斜阳。鳌头山好浮佳气，崎角风微簇野航。”1875 年，林履中终于以优异的成绩入选，和严复、刘步蟾、萨镇冰、林泰曾等同学一起实习，实现了驾驭艨艟巨舰乘风破浪的理想。这一次出洋航行练习，途经新加坡、小吕宋、槟榔等口岸达日本后返回国，首开近代中国军舰远航外国之先例，被评为“心细胆大，独当一面”。1879 年严复从英国格林尼治海军学院毕业回国，先在船政学堂任总教习，次年调往天津，转任北洋水师学堂总教习，后又升任总办。其间，林履中也于1881 年调往天津北洋舰队练习舰任教练。严复作为船政学堂派出的第一批留学生于1877 年到英国学习，几年后，林履中也成为第二批留学生，进入英国学习。林履中与严复的人生坐标愈趋愈近，在思想上也越来越一致，那就是：在辽阔的世界上，放眼看世界，做一个不狭隘不固步的人。

他与林森林、陈英和许寿山等同学感情最深。同窗四年，毕业后又一同到“建威”练习舰上实习。他们相约“苟富贵，无相忘”。林履中离乡北上时，把兄长林钧一家也托付给了他们。其间，林森林、陈英还联名保荐林钧去船政局考工所教书，在东所任文案。这不仅解决了后顾之忧，也使得侄儿林白水在他们身边得到了更好的教育，增长了不少见识。1884 年8 月23 日，法舰突袭中国舰队，陈英任管带的“福星”号贯穿敌阵，一船独战三舰。陈英在瞭望台上中弹牺牲。临终铮铮誓言流传至今：“男子汉享食国家的俸禄，应当以身殉国！今日临阵，只能前进，不能后退！”全船95 名官兵，战死70 多人。与此同时，林森林任管带的“建胜”号以及许寿山任管带的“振威”号也积极参战，不幸被炮击沉，林森林、许寿山壮烈牺牲。时值林履中留学在外，消息传来，他为自己没能够与兄弟一起浴血奋战而耿耿于怀，更为永失良师益友怆然涕下。他挚爱的三位同学都牺牲了！这个本来就寡言的人，从此更少说话，沉默越来越多。

林履中第一次出国上岸，是在1882 年奉命去德国协驾“定远”铁舰，主要任务是验收铁舰的鱼雷、炮位、器械等。他终日徜徉在洋人的舰艇上，画图、标记，体悟洋舰洋械构造之美妙与奥秘，到了如痴如醉、废寝忘食的地步。那时，他甚至对德意志家喻户晓的马丁·路德金以及宗教改革都充耳不闻，只知道协助刘步蟾一行，把清政府向洋人购买的第一艘坚船开回中国。1884年到1885 年，作为船政第二批留学生，他又到了英国，长长的辫子，厚厚的大棉裤，每每被那些穿着风衣的人当成了笑柄。别人讥笑他不管，有吃有住，当好好读书。他在高士堡学堂深造了航海、枪炮、算术、电学等学科，收获满满。只是大不列颠不仅冷，还雾蒙蒙的，时常困惑人。英国有个女皇，而中国也是老佛爷，她们所施行的国策怎么大不一样？这一回，他开始对这个大不列颠帝国何以强大发生了兴趣，连失地约翰王和大宪章都有所涉猎。他在哥特式的教堂外面流连，怎么看那都像一艘艘船舶大摇大摆穿行在人世间。他喜欢上透纳的画，特别是那幅《海景》，宽阔的海面上，有三五只船和一点像红太阳一样的浮标。

“定远”舰

1882 年夏天，他趁出国前的空隙返乡省亲。这是他最后一次回乡。家人给他敬上了一杯茶，是他最喜欢的茉莉花茶。他拉过贤侄林白水一比高低，几年不见，林白水已长成风华正茂的少年。林履中对林白水视如己出，一如当年叔父之于他。在船政学堂学习期间，他每周回家即把侄儿抱在怀里，当时就开始教他一些简单的英文。在侄儿出生到长成少年的过程中，他不仅言传身教，还有意识地对侄儿进行民主启蒙。及至林白水留洋海外，中学与西学兼收并蓄，激发了走出家乡，去看世界，学习先进，服务大众的理想。林白水长成青年才俊后，不以做官为念，也不去应试，在明治维新时期三渡东洋，追随孙中山，服膺革命，推崇共和。林履中长年在外，林白水的母亲对其家眷也是多加照应。1893年，林白水因为母亲病重回青圃老家照应期间，对两个弟弟即林履中八九岁的次子继勋和三子继善（长子早逝）也是视如己出。林履中以身殉国的消息传至，林白水连夜从杭州赶回，路上奔波20 天。林白水被军阀灭口后，其夫人和年幼的子女由在北京工作的林履中次子林继勋接去同住。

位于林白水纪念堂内的少谷亭

林履中这一次省亲，也为凭吊。重返马江，从马尾信步闽江沿岸，看闽江和自己一样，自己和昔日同学一样，都拥有一腔热血。他就想，如果家国需要，一定不惜以身报国。轻舟能载几多愁？若干年后，在更加汹涌的黄海，不想一语成谶。

十年，两次海战……回顾这样的历史会不会让后人产生宿命的世界观？它似乎完全不以人的主观意志为转移。将士的勇敢、忠诚、智慧等，所有的努力和主观能动性似乎都是徒劳无功的，洋人的船坚炮利和统治者的腐朽没落注定让民族的浴血奋战成为一次又一次悲怆轮回。没有人会认为这是一种巧合，谁都看出了相同的时代基因。那一次是在马江，法国军舰。这一回在黄海，日本联合舰队。

1894 年9 月17 日12 点，中日两国舰队在大东沟口外狭路相逢。狭路相逢勇者胜？不然。

且看双方武备。首先到来的日本军舰有“吉野”“浪速”“秋津洲”“高千穗”“松岛(总旗舰)”“严岛”“桥立”“千代田”“比睿”“扶桑”“赤城”“西京丸”而北洋舰队刚刚投入战斗时也正是停泊在口外的10 艘军舰，数量上倒没多大差别，但是军舰性能差异大。首先，日本联合舰队中的“吉野”“松岛”“严岛”“桥立”“千代田”和“秋津洲”均为1889 年后的军舰，而北洋舰队参战军舰只有中途支援的“平远广丙”和“福龙”为1889 年及以后的军舰，除了“福龙”艇为德国造外，其余均为中国自造，与世界水平相比落后。其次，北洋舰队全部都是使用出厂设备，无论是锅炉还是轮机、武器都早已落后老化，不似日本大多数都已经更换了新式设备。再次，北洋舰队的数量也弱于日舰。北洋舰队单舰火炮最多火炮仅有23 门，而日本方面单舰火炮最多则有34 门。此外，北洋舰队的总吨位也不及日舰。北洋舰队除了“定远”“镇远”这两艘7220 吨的铁甲舰之外，其余军舰没有一艘超过3000 吨，最大的“经远”“来远”仅仅2900吨，“致远”“靖远”“济远”2300 吨，“超勇”“扬威”仅1350 吨。而日舰吨位较为集中，有三个4278 吨的舰，总吨位达36133 吨。同时北洋舰队的航速也大不如前，而且单舰最高速仅仅18 节，日本方面最快的军舰“吉野”舰航速可达23 节，因此航速问题对于北洋舰队来说也是个致命问题。还有火力方面，日本联合舰队全部使用杀伤力大的新式火药，而北洋舰队的炮弹除了早期从国外订购以外，全部是天津机械局提供。早期订购炮弹装填的也是旧式黑火药，绝大多数还只是威力一般的实心弹。

回到黄海战场：狭路相逢。丁汝昌命令全舰队排成夹缝雁行阵(“定远”居中，其左为“经远”“致远”“广甲”“济远”，其右为“镇远”“来远”“靖远”“超勇”“扬威”)，准备发挥舰艏重炮的优势与敌军乱战，为此还专门下令右转四点。但可惜，由于各舰性能参差不齐，航速无法跟上，特别是右翼“扬威”等舰即使拼尽全速仍旧无法迅速开抵相应位置，这就给了日本舰队一个可乘之机。12 点20 分，日本联合舰队抓住这个弱点，开始变阵：以“吉野”“高千穗”“秋津洲”“浪速”组成第一游击队，先行开赴北洋舰队右翼，打掉“扬威”等弱舰后与本队两面夹击北洋舰队。12 点50 分，在距离5300 米的海面上，北洋舰队旗舰“定远”舰的左舷305 主炮发出一声怒吼，炮弹直扑向正在前进的“吉野”舰，这相当于向北洋舰队下达了攻击命令，随后北洋其余各舰迅速开炮。12 点53 分，双方距离缩小到3500 米，黑白相间的北洋军舰和银白色的日本军舰，爆发了人类历史上第一次全蒸汽动力铁甲舰队的大海战。

1894 年9 月17 日午后12 时57 分的黄海海战战场

正在沉没中的“扬威”号

其时，林履中履职北洋水师“扬威”快船管带，荐保花翎守备。他担任管带的右翼“扬威”是北洋舰队于1880-1881 年从英国订购的小型撞击巡洋舰，舰龄已经快14 年，航速早已无法达到当年标准的15 节，火炮陈旧落后，防御薄弱，吨位不及对方一半。日本第一游击队各舰吨载均超3000 吨，火力猛烈，双方的较量无异于羊和狼的较量。

在海战开始的时候，北洋舰队发挥接敌距离远、舰炮口径大、杀伤力大的优势，重创日舰多艘。但在日本联合舰队完成了对北洋舰队的两面夹击后，北洋舰队开始处于不利地位。先是处在最外围的右翼纷纷中弹。“超勇”中弹沉没，管带黄建勋毅然跳海自尽殉国。“扬威”舰伤痕累累，亟待抢修。“济远”舰管带方伯谦突然命令转舵撤出战场，竟鬼使神差地撞到了“扬威”号，致舱内弹炸火起，行滞不能支。尽管如此，林履中仍亲率千总三副曾宗巩、曾瑞褀等继续炮轰敌舰，直至“扬威”首尾各炮不能转动，而敌炮纷至，舰身渐次沉没。其间，林履中两次命令舰上官兵跳水向其他舰求救，有65 名官兵被鱼雷快艇搭救生还。而他自己奋然蹈海，向艇下游去。都司帮带大副郑文超和守备二副郑景清等七八个官兵也跳下水拥向他，被他奋力推开。左一鱼雷艇驶至，投长绳以相援，林履中也推而不就。没有希望了，但至少也没有恐惧。他奋力游向沉没了的“扬威”号，在东经123 度40 分9 秒、北纬39度30 分3 秒海域，一头栽进被炸开的船体破洞中，向死而生。

林履中故居主厅的“甲午英烈”牌匾

林履中并不知：此役血战逾三时，为各国海战所仅见。随之，北洋水师提督丁汝昌自杀殉国，水师右翼总兵刘步蟾、水师左翼总兵林泰曾也先后自杀。4 个月后，日军攻占威海、刘公岛，北洋水师全军覆没。《马关条约》割地赔偿。明月冲天长叹。彼时的福州青口天高水阔，与波涛汹涌的黄海遥相呼应。闽江水水不深却浩荡，五虎山山不高但有势。历史再也无从寻找他的遗骸。在青圃，故乡为他建造了一处衣冠冢，不止一代人看见了他的血肉和骨头。人民为他树起了丰碑，建立了纪念馆，又将它并入了乡村里的学校。