云的自传（组诗）

田 人

流火

十年后

忽然觉得这世上没有比石榴树还硬的

在那个莺飞草长的季节

或是这七月流火的时候

十年前

我说到的石榴树决绝地走出了我的视线

他走过纯净的时光

走完三年四个月的路

这十年

对于我太过漫长

这十年

人世间多少悲欢不与我相关

人世间多少幸福不可逆转啊

石榴树与我的那一段搀扶

从此停下来

光芒短暂易逝

虚构

年轻的时候

她和他相爱了。那一段时光

浪漫和幸福像连绵的山环绕

后来，他远走他乡

她和他失去了联系

她对我说，后来的日子

她的心中有了牵挂

再后来，他们又相见了

那是在他临终前

他的牙齿脱落，头发白了

她来到他孤单的床前

“你还好吗？”他问

她没有回答

云的自传

我听见风声了

它多么无序，四周全是伤口

这也许就是破碎

我的山河破碎了

我的骨朵开始鼓胀

我的事业还没有完成

这一生

在我的生命中，无论有没有一匹马擦身而过

无论被怎样的事物挤伤

我都没有慌乱

怎样的风吹来让我打翻秋色

我还保持一贯的端庄和矜持

从来没有去想天堂里会不会有这段经过

没有想过雪，迈着老迈的步子

一个趔趄撞进我的怀中

还会有更多的时光紧逼

更多的哀痛爬上来

黄叶子

我金黄色的头发在熄灭

我年轻的妻子

这世上，岔路尤其多

你要像美国的那个乡村诗人一样

选择人少行走的那一条

柳枝在河面上跳舞，这夕照中的舞蹈

我知道，世界五色斑斓

我将死在人少行走的那一条路上

我年轻的妻子

你将看见我折断的翅膀

我虽然往后看不到你化蛹成蝶的样子

但是我多么希望啊

我将把天空涂上任性和傲慢的颜色

涂上马车的翅膀，杯子中神性的雷霆

万物在我的熄灭中发芽

我年轻的妻子

你的前额将在我的睡梦里呈现

很多人说，生活已经很旧了

有很多瑕疵，像我的身体

像我对生活那不可逆转的描述

看吧，已是黑夜

我不是这世上的客人，“也不是使者”