约会

2020-11-16 10:31:31 读者 2020年23期

〔英〕亚历山大·史密斯

此刻,他站在剧院外面,紧张地看着手表。她在电话里说可能会晚到一会儿,但他还是没想到要等十五分钟。不准时入场的话,他们就看不了歌剧的开头,而且得等到第一次幕间休息的时候才进得去。一想到这儿,他就担心得不行。初次见面的头几分钟是最尴尬的,他该怎么跟她聊天呢。看看歌剧至少还有点儿事儿干。

好在她终于到了,穿着一身微微闪光的浅蓝色纱裙,毫不费力地跳下出租车。

“埃德加,你好。”

他伸出手去和她握了握手。

“妮娜?”

她握住他的手,过了好几秒都没放开。“我就知道是你。”她顿了一下又说,“不好意思,我来晚了。”

他想了一会儿。她怎么就知道是他呢?在等人的肯定不止他一个——大街上又不是空无一人,不过他转眼就想明白了。他是剧院前面唯一可能来自胖人婚介所的人。这个简单的理由让他觉得有说不出的沮丧。

他们进了剧院。看歌剧的还是平时那些观众,有些人他还认识。这让他觉得挺安心、挺放松。她也注意到有人跟他点头示意、挥手问好。他心里想着:我也不算是无名之辈啦,我可算是小有名气呢。

“那个人是‘肥麦克,”一个男人悄悄跟他老婆讲,“他人不错,就是日子不太好过。”

“你怎么认得他?”他老婆也悄悄地问,“同事?”

“不是。校友。他比我高一级。我们以前老给他取绰号,还想办法整他——小男孩都那样儿,你知道的。他以前挺惨的,可怜的家伙。要不我们哪天请他吃个饭,作为一点补偿吧。”

“不行,我的事情那么多。你看看下个星期,我得……”

埃德加和妮娜在幕间休息的时候聊得很好。通常这样的场面会比较尴尬,他们俩却一点儿没觉得。他很开心,整个过程表现得特别自然。

“其实我是有一点儿担心的,”她说,“我只通过那家中介所见过一两个人,还不怎么习惯。”

他望着她:“我以前一个也没见过。从来没有过。”

“那你肯定很紧张啦,”她调皮地戳了一下他的胸口,“快老实交代!”

他笑了起来:“嗯,我挺紧张的。谁知道事情会怎么发展啊。”

“这下好啦,”她说,“完全不尴尬。”

歌剧落幕后,他们俩从侧边的出口走出剧院,愉快地顺着街道往前走,来到他订好座的那家意大利餐厅。他跟她解释说,这个地方是朋友推荐的,观剧后的晚餐是这里的特色。

“你真有心呢!”她说,“太适合打发周二的晚上了!”

“是周一。”他纠正了一下。

他们俩都笑了起来。

“嗯,周二也可以,要是你愿意……”他沒继续说下去。不能说了,现在还没到再约她的时候。得等上几天的冷却期,然后再给她打电话、发邀请。中介所就是这样跟他讲的。

“不要太心急,”他们这样告诫他,“您有大把的时间来考虑。女士也不喜欢心急的男士。要等到你们都考虑清楚彼此的心意才行。”

走进餐厅,老板把他们领到桌前,并动作夸张地帮她拉出椅子。她点了一杯雪莉酒,他要了一杯金汤力。然后,二人面对面坐下,看着对方。

“我爱死意大利了,”她说,“真想快点再去呢。佛罗伦萨、锡耶纳、维罗纳。”

“罗马,”他接着说,“威尼斯、博洛尼亚。”

“噢,佩鲁贾、乌尔比诺。”

他们俩静了一小会儿,又都想到了要说的话。

“我以前在意大利租过房子,”他说,“我租了两个月,整天除了坐在阳台上看书,别的啥也不干。”

“噢!”

“到了晚上,我就步行去广场看那些看别人的人。”

“他们超迷人呢,”她说,“意大利人。他们让我着迷。”

二人又静了下来。

“你喜欢吃意大利菜吗?”他问,“我喜欢吃。”

“噢,我也喜欢呢!”她回答,“各种各样的香草。”

“还有橄榄油,”他补充道,“橄榄油是无可取代的,绝对的。”

“埃德加,我跟你想的一样呢。完全没办法取代,必须用初榨橄榄油。非用不可。”

他们俩吃得很开心。她笑话他吃意面时费劲的样子。她就能很轻松地用叉子吃面。

“我就是不行,”他说,“无可救药。”

“哪天我来教教你,”她说,“这可算得上是一门艺术呢。”他们俩又碰了碰杯,细细品着冰镇过的奥维多白葡萄酒。酒酸酸的,带着淡淡的黄色。他说他似乎看到酒的淡黄色流进了她的双眼。她听得津津有味。

“说不定真能流进来呢,”她说,“反正这个想法很棒!”

两个人喝了不少酒,老板又拿过来一瓶,放进冰里镇着。喝完酒,他一边喝着咖啡,一边说:“说实话,我很高兴找到这家婚介所。当个胖子不容易啊,没人关心我们有多难。”

她点点头:“太不公平了。”

他继续抱怨道:“你也知道,瘦的人很少会意识到他们有多残忍。他们笑话我们,给我们起绰号。”

“就是呢,”她说,“我听到小孩子叫别人‘胖子的时候,就跟他讲:‘想想人家这样叫你,你是什么感觉!想想啊!可是大部分时间他们做不到感同身受。”

他拿起酒瓶,往两个人的杯子里倒上酒。“我在学校的时候被起过绰号。”他说。

“太坏了,”她说,“都有哪些绰号啊?”

他的目光转向别处。

“我现在也不记得了,”他说,“都是很久以前的事了。但是现在想想,也不能怪那些孩子。他们都是跟大人学的。大人小时候就被灌输了这些观念,于是恶性循环,代代相传。”

“书本也是帮凶”,她说,“瞧瞧小说里是怎么描写胖人的。”

他激动得使劲儿点头。“他们就会损我们。写胖子走路的样子,他们用的都是‘摇摇摆摆这种词儿。还有电影里面,全是荒唐、低俗的情节——摔地上了、卡在什么地方了,好像生活真就那样似的!”

“你以前一定过得很难吧,”她说,“想想在学校时被起的那些绰号。”

他有点儿奇怪,也挺生气,怎么她又说到他的童年了。他觉得她不该问他有过什么绰号,那样实在是没礼貌。

“你为什么要说我以前一定过得很难?”他很不满意地说,“你以前一定也过得很难吧?”

“我?”她吃惊地瞪大了眼睛。

“对啊。本来就是啊,你跟我一样胖。”

她的下巴差点儿掉到地上。“拜托,”她的嗓音一下变得冰冷,“我根本就不胖。”

他放下酒杯,惊异地盯着她。

“你明明很胖。甚至可以说,你比我更胖。”

“啊!啊!”她捏着餐巾去捂嘴,“我不明白你为什么突然要来羞辱我。我真的不明白。”

她站起身来,宽大的浅蓝色纱裙在半明半暗的餐厅里静静地闪烁。

“很遗憾居然是这样的结局,但我也只能离开了。”

“这得怪你啊,”他说,“是你挑起来的。我绝对没有你胖。这是显而易见的,根本不用说。”

他要站起来找老板付账。今晚彻底变成了灾难,必须立刻终止。可当他想要起身的时候,他发现了一件可怕的事情:他卡在椅子里了,卡得严丝合缝。

他扭了一下屁股,又扭了一下,都没用。他卡在了椅子的两个木把手中间,每动一下好像就卡得更紧,更起不来了。

她注意到这个情况,站在桌子那头得意扬扬地看着他。

“没错吧!”她说,“这就是证明。我说得没错!”

他恼火地“哼”了一声,又扭了一下。正好老板看见这边的情形,赶紧冲到桌边来。

“太不好意思了,先生,”他说,“我来帮您出来,别着急!”

他弓下身子去扯椅腿。由于用力太猛,“咔吧”一声,一条木腿断了。

“好吧,”他说,“等我再扯断几根木腿,就能把您解放出来了。不好意思啊!”

她一直看着老板帮忙。突发状况让局面发生了一点儿变化。她本来打算冲出去的,可这下觉得做不到了。她挺同情埃德加的,虽然他剛刚羞辱了她。但这样尴尬、丢脸的事情不应该发生在他头上。

“快好了,”老板蹲下来扯另一条木腿,“说不定这能给我们餐厅的菜品打广告呢!要是大家看见像您这样的肥胖人士来用餐,吃得都卡在椅子里,他们就知道我们的菜有多好吃了!”

她倒抽了一口气。

“你胆子真大呢!”她怒声说,“居然敢这样说我们!”

埃德加也发怒了,但他又感到一阵狂喜,因为她上前一步,猛地推了老板一把。老板根本没料到她这一招,刚刚还扯着的木腿也没拽住,跌倒在地。

“埃德加,”她说,“起来,套着椅子走。这样的地方,我们一刻也待不下去了!”

他往前探出身子,把自己撑了起来,椅子牢牢地卡在他身上。他弓着腰、摇摇摆摆地出了餐厅,妮娜紧紧地跟在他身后。

老板从地板上爬起来,望着服务生。

“可是,我说什么了?我说什么了?这些胖子到底是怎么回事?”

服务生没说话。他没有听到对话的关键部分,整个场面在他眼里就是个谜。

外面还是温暖的夏夜。街上本来就没几个人,就算有人,这会儿也忙着往家里赶,没有人注意到一位体格壮硕的女士和她身边的那位男士。男士和她差不多,可能更壮硕,他套在椅子里,好像卡住了。

“坐下来吧,”她说,“坐到椅子上,你能舒服点儿。很快就有出租车来了。”

于是他坐了下来。

他抬头看着她。

“实在对不起啊,我刚才在餐厅不是故意惹你生气的。我说话没过脑子。”

她微笑道:“我也要说对不起呢。我没有考虑你的感受,你别往心里去。”

“不会的。”他说。

两个人静静地等车。远处,窄窄的租屋街上有人在放唱片,传来的是好听的男高音。

“你听,”她说,“你仔细听。”

“真好啊,”他说,“真好听啊。”

接着,他拍了拍自己的膝盖。“要不要坐下来,”他说,“我们一起坐着听这美妙的歌声,一起等出租车吧。”

她朝他微微一笑。为什么不呢?除了餐厅里的那点儿不愉快,这个夜晚还是很浪漫的。她喜欢他。也许,他们俩能一同对抗这个世界对他们的轻侮。为什么不呢?

她理了理裙子,轻轻欠身坐在他的膝盖上。

椅腿全断了。

(洵 美摘自《译林》2020年第5期,本刊节选,李晓林图)