中年写信（三首）

◎阿 蘅

[在太原]

总能想到几个王

几个公主和贵妇，坐在黄昏晚樱树下

轻轻啜泣青春岁月不如意

我小时候最美丽的愿望是坐上绿皮火车

去龙城，去晋祠，去永祚寺

那时如初长的豌豆苗还没开花还没想到过爱情

有一次去省城开会

住在没有窗户的云顶酒店某个房间，又恰逢停电

黑暗中恐惧，焦灼，无人伴我

一个人在微信群朋友圈游荡

有个人很酷，后来又知道很帅

陪我聊了大半宿诗歌电影小说

后来我一直胡思乱想胡思乱想，是爱情吗？

我已中年

[中年写信]

一个不惑之人给另一个不惑之人写信

不过如此。春日无事，无心爱之人让我醉酒痛哭

读书，听诗人们聊诗艺、写作

昨天看了一场电影《布拉格之恋》

托马斯和他的女人们

画面撩人魂魄也仅止于当时

近来我的眼睑兜不住混浊泪水

一想起那场大火带走的那些孩子就流泪不已

一看见卖栀子花的老妇人打盹儿的老头

每一个在我眼前往来而过的老人

越看越像我的父母亲

越来越止不住的泪水

[亲人]

寂静的河滩，除了我，就只有转了几圈

又飞走了的灰椋鸟

傍晚的河滩和天际，除了那几只鸟，就只有我

重复平庸的生活