《鸭绿江》与新中国文学经典·昌耀

宁珍志

主持人语：

昌耀被《人民文学》前主编、诗人韩作荣誉为“诗人中的诗人”，“他的作品，即使和世界一流诗人的诗相比，也不逊色”——仍是韩作荣评价。著名文化学者林贤治在《中国新诗五十年》的恢宏大著里，专门辟出一章，以《“溺水者”昌耀》为题来评述他的诗作：“唯有‘溺水者’才能写出撄人心的诗篇。许许多多被称为诗人者，不过沉溺于个人梦幻，全然不曾经受绝望和惊恐的打击；他们的所谓诗歌，也不过是梦游的呓语。溺水者不同，所承受的是致命的威胁，且须把外在的压力内向化为个人的挣扎。”“昌耀诗歌的意义，首先在于把生命当作最大的现实来看待。”六十岁以后，我重读昌耀，切实感受：他们的夸辞不过分。

初识昌耀，读大三，个人订阅《诗刊》，1980年第1期五百余行长诗《大山的囚徒》，光“形式”就令人惊叹。作者名字虽陌生，却埋下我今后持续关注的伏笔。当时的我，已被对艾青、何其芳、郭小川、贺敬之、闻捷、李季、李瑛、公刘、白桦、雷抒雁、李松涛等诗人的阅读占据了课外大多时间，不熟悉的名字及作品，容易忽略。毕业后到文学期刊做编辑，偶尔或零星又读到昌耀一些作品。直至2000年，昌耀不幸离世，报刊上关于昌耀的评介文字多了起来，有连篇累牍铺天盖地之势，我才知道昌耀在中国诗坛的重量，以及在我一个普通读者心里即将具有的位置。

回溯《鸭绿江》“文化遗产”，偏得从创刊时《东北文艺》开始浏览的机会。一页页翻阅《鸭绿江》“历史”，随之看见1956年《鸭绿江》“文学月刊”版昌耀的组诗《高原散诗》，尔后又在1957年“处女地”版看见他的《伏虎者》。本期《高原散诗》相关文字，想请丁宗皓、李犁二位方家撰写，他们自身创作成绩和理论建树，足以超出能力完成。终因“五一”，又逢疫情，犹疑再三，两次拿起手机的手两次放下，没好意思打扰、请求。于是“近水楼台”准备“自斟自饮”，油然想起朋友、兄长李万庆，他与昌耀保持了十多年通信联系，手头有数十封昌耀亲笔回信，1991年即在《当代作家评论》发出《“内陆高迥”——论昌耀诗歌的悲剧精神》，《昌耀诗文总集》也收录了四封“致李万庆”信。万庆曾满怀信心向我表示：必写一本《昌耀传》……

非常遗憾，李万庆教授英年早逝，壮志未酬。不然，他也是写这篇文章的最佳人选。我痩驴上驾，算作是对万庆兄长的一点纪念。抚今追昔，破书万卷，所有文字，都是生命之间的阐释、疏通、理解与交流。