又远又近是故乡

李 琳（彝族）

苍穹之下，有一方天地是我的故乡。

从中国彝族虎乡双柏县妥甸城向东南方向走，盘山公路在茂林修竹间婉转迂回，阳光投下斑驳陆离的影子，车轮不时惊得鸟飞兔走，偶有成群的黑山羊和牛群，若无其事地挡住去路。一百零八公里路之后，转个弯，眼前豁然开朗，一个古朴的村庄，安静地卧在山坳里。

这个彝家寨子--底土，坐落成左青龙右白虎的地势，俨然是一把气势恢宏的靠椅。126户460人生活在这里，续写着村庄沉浮了数百年的历史。此时，夕阳的余晖给她镀上迷人的彩金色，我习惯性地坐在村头丫口的羊肝石上歇脚，几声狗吠在报告有陌生人靠近，一缕缕炊烟从灶膛肚里翻滚出来，慢悠悠地盘旋着，诱惑着归家之人卸下一切重负，一品锅里鲜香。

我又已一年未归。丰厚的大地年复一年养育着万物，万物像一束束灯火，燃亮了自己，灯枯油尽时又把自己归还给大地，永远相依相生。母亲，我回来了。

我是属于这里的。12岁前，我从没有离开过，也从没有想过有一天会离开故乡，除了上课时间，有空就跟着母亲在田间地头劳动，挖地，插秧，薅草，背米背柴，喂猪喂鸡，放牛羊，我乐在其中。我迷恋泥土的芬芳，泥土让我踏实。我的根和五谷杂粮、凡花野草十指相扣；我的呼吸和飞禽走兽、花鸟虫鱼共沉浮。我的祖祖辈辈生活在这里，其中有的人，一辈子没有走出方圆五六十里以外的地方。

我也相信命运会如此安排我的人生。

1994年的秋风捎来一封信，12岁的我和哥哥，同时被县里的初中民族班录取，兄妹俩每人背一个画着金鹊报喜图案的红木箱子，第一次忐忑不安地出了远门，上学期间，我不止一次因想家而躲在被窝里哭泣，母亲则是不论跟谁提起我们都泣不成声，好似诀别了一般。县城的冬天比老家寒冷，因为衣被单薄，我常常冷得无法入睡，手脚生冻疮。最开心的事莫过于在学校旁边的书屋里借书看，一天五毛钱，我和好友经常一个借琼瑶亦舒小说，一个借金庸古龙小说，每天晚上躲在被窝里读。而回家是种奢望，路远钱少，只有寒暑假才能回去，每次坐车，车厢都塞得满满的，有时车顶上都有人去坐，下雨天还得推班车。也搭过拖拉机、货车，一路颠簸之后，腿上、腰上被撞得青一块紫一块。有时搭车到乡上30公里的岔路口，我们几个学生就得下车，背上背包走路回家去。记得初中毕业之后，在县城等了一个星期都没有买到车票，兄长决定带着我和另一个同学走108公里路回家。第一天，三个人打打闹闹走了近40公里，天渐渐黑下来，我们点着手电筒走在泥泞的路上。不幸的是，三个手电筒闪了两个灯泡，只好鼓起勇气敲开一户人家的门。一个慈祥的大妈和儿子住在一起。不一会大妈端来热气腾腾腌菜炒饭给我们吃，讲述她年轻时也有过一样的遭遇。洗完脚站起来，脚底痛得无法迈步，不一会就沉沉进入梦乡。第二天早早起身，我们把兜里的三十几块钱掏出来给大妈，可是大妈怎么也不肯收。我们不胜感激，拜别大妈上路，脚底却疼得不敢落地，速度慢了许多。当天搭了半个多小时的便车，落日时分到达乡镇府所在地，住在亲戚家。第三天傍晚终于回到家了。我们的脚板和肩膀都已经肿起来。

这段经历，至今想起来依然刻骨铭心。回家的路再怎么艰难，小小的心中都有一股豪情，同时也感激生命中那些对我伸出援手的人，陪伴我一路成长的人。

就这样，尽管山山水水挽留过我，尽管我心心念念不忍离开，梦想推着我一步步走出村头的丫口。

脚步慢下来，回忆是火红色的烙印，时刻提醒我是谁，又来自哪里。

现在，远方的故乡老家，故乡校园里的翠柏，每隔一段时间就会在梦里牵引我回去，依然有一种神秘恐怖的气氛包围着我。学校的样子没有变，土基墙、黑色瓦、残破的桌椅板凳，同学们还穿着补丁衣服，点着昏暗的煤油灯，危险来自教室没了玻璃的前后窗，掉了一块木板的前门，但看不清是什么东西，我们惊慌失措，不知道应该藏在哪。院里挂着果子的桃树黄果树下，还是躲在大柏树后面？有同学说要赶紧去宿舍楼二楼找老师，但吱吱呀呀乱叫的木楼板，一定会暴露行踪……

一次次做这样的梦，一次次在梦里重逢故人，醒来孤身只影。

想必是因学校的前身是寺庙，所以我虔诚的灵魂，一次次被召唤回去……乡愁，用这样一种方式抓牢我，成了我梦里梦外戒不掉的瘾。儿时听祖父讲，庙宇和距离38公里的六街村处在同一条地脉上，六街村街上人流涌动的时候，庙里供奉的烛盏杯碟就会颤动，发出叮叮当当的脆响，风水先生说六街的地质太薄，压不住人气，让底土村挑二十个青壮年，用黑马牙石板给六街铺街道。铺了石板路之后，果然，庙里变得安静了。后来全国上下搞破除迷信活动，庙里的东西全丢出去打砸烧毁，男人们砍木头做桌椅板凳搬进去。庙，变成了学校。从最初的五六个学生，发展到开设着学前班至六年级。1985年开设初中部，1990年9月因地质灾害初中部搬至乡镇府所在地，政府在底土开街的计划也搁浅了。学生一年年减少，于2009年撤并到乡镇中心学校，才盖起砖混结构新房的小学摇身一变，变成村卫生所，只剩那铁钟还挂在屋檐下，痴痴守望着敲钟人。

三十多年来，我真正在老家的日子，其实也就十年左右，学龄前有两年时间跟随教书匠父亲，在另一个村子里生活。初高中离家求学，以后上大学、上班，只有假期能回老家。四口之家也改变了格局，哥哥娶妻生子，尔后，父母随哥哥在城里安家落户；我也嫁做他人妇。

人，离老家越来越远；心，却更加眷恋老家。

父亲母亲离开老家之后，我极少回去看望风烛残年的老房子，她老了，孤独寂寞地留守着那片热土。每逢雨天，我总要担心老房子能否承受住雨水侵蚀。她的心，应该会很痛，三任主人都陆续离开，那寂寞时常淹没空旷的胸膛，和遥在他乡的我，在梦里相逢。好在父亲每年都会回去几趟，拔拔屋顶和后院的杂草，火塘里重新燃起柴火，彼此的心再次连接起来。父亲的心也是痛的，他爱这片土地，舍不得离开老屋，舍不得离开熟悉的乡亲们，这里留下的除了回忆，还有深深的眷恋。父亲曾有翻新老屋落叶归根的想法，因要帮我和兄长领孩子，不得不掐灭念想。在城里，父亲不打麻将不打牌，每天最爱做的事就是去爬山背水，那是一种精神寄托。我感到深深的内疚。有时候我们拼命努力工作，想活得更好，想走得更远，想让双亲过得幸福，却发现我只能缚住他们的双腿，去不了他们想去地方。

那些生命画上休止符的亲人们更是永远无法再相见了，谁的爱恨情仇能躲过时间的暗箭？

两年前的清明节，父亲带着我们回老家。回到家门口，榛木凿制的猪食槽，还沉睡在大门外，用了十几年的小锁，安然挂在两扇木门中间。孩子的声音打破沉寂：“妈妈，这就是你的老家吗？”我说：“是呀，妈妈在这里长大，你也在这里生活过呢！”孩子兴奋、好奇地问这问那。父亲在火塘燃起柴火，烟雾绕在黝黑的梁子上，屋子渐渐暖起来。阳光暖暖的，斜照着跳动的火焰。外婆和祖母曾经在这里和我们围炉夜话，青烟和轻舞飞扬的灰尘，在光影中再次塑出她们的音容笑貌，恍惚间，还听到祖母在里间咳嗽，外婆从围裙拿出几块攒了好久的糖果……孩子跑到后院玩去了。我打开每间屋子，去拾掇回忆，雨痕斑驳的墙，铺满灰尘的旧物，都那么衰弱不堪，无声地谴责我去而不返。

岁月摧毁美好的事物，才让记忆深刻地镌刻它们的轮廓。

在一个小木匣子里，我翻出几张泛黄的小黑白照片，锯齿状的边缘是我一直喜欢的样式。其中一张是父亲的，青年时期英俊帅气的脸充满阳光，撑着一把雨伞，坐在建水燕子洞洞口一块石头上，坚定清亮的双眼眺望着远方，为家乡教育事业奉献青春的热血在他心中奔涌着。时光是什么时候在他鬓角染上了白霜？我没有刻意在乎过。另一张照片中，母亲大约十五六岁，婴儿肥的脸，洋溢着清纯的笑容，上海头，齐眉刘海，身着短袖白衬衫，的确良裤子，脚上一双布鞋，蹲在第一排左边第三个，照片上方印着“文艺青年骨干”，彼时，母亲作为文艺骨干和运动员代表来县城参赛，甭提心里有多开心了！母亲对艺术的热爱至今未减退，积极加入老年文艺队伍，花鼓、四弦、广场舞，一样没落下。她说还是在村里的广场跳得舒心，没有其他队来抢地盘，也不会有人介意你跳得好不好，还有篝火照得人心暖暖的。

关上箱子，循着儿子的笑声，我走到后院一看，十多年前种下的仙人掌，已经要和二楼楼顶齐平，葡萄树枣树黄果树虽然几年没人管理，它自顾自向着阳光生长、开花结果，把后院遮得一片荫凉。紫色三角梅怒放着，绚烂了整面墙。墙外，是连绵的良田，再往远处看，苍翠挺拔的青龙山安静矗立着，我曾在山里留下深深浅浅的脚印，放牛，摘野果，捡菌子，捡柴，种地，背包谷花生……山脚河流水潺潺，我和哥哥的小水桶，无数次从中拎起一桶桶清亮的水，浇灌彩色菜园；河里的小花鳅、河蟹、泥鳅，曾无数次成为我打牙祭的美食。乡亲们引出河水，灌溉一丘丘良田，收获的季节才有满足的笑容，和金色的稻谷一样灿烂。

离开家时，才走到大门外，突然一阵剧烈的腹痛击倒了我，天旋地转疼得双唇发白，一身冷汗，我坐倒在路边，无力再行走，老公急忙背起我往村卫生所跑。五六分钟的路程，我曾经走了无数次，那天我没有力气迈步，挂了三瓶药水才好转过来。冥冥之中有什么不想让我离开么？

父亲守在床前说：我进门就烧火了，怎么还发生这样的事？我亦不懂其中的玄妙。可我不得不再次闪躲着泪光，离开这里。

沿着绵延的稻田向西边一直走，空气变得越来越干燥，热浪扑面，您能听到滔滔绿汁江水，沉缓有力地流淌着。江畔的田野里，几棵高大的百岁攀枝花树，擎着枝叶流过岁月。这条路，是祖辈们走出来的，在那饥荒的年代，山头的人因缺水缺肥料，大米不够吃，而江边的稻田可以种二季稻，因此，山头的人每年都要背着洋芋、包谷、芸豆与江边的村民换谷子。祖辈们的草鞋穿坏了一双又一双，汗水浸透打了层层补丁的汗衫，背回一家人的口粮与希望。这样的事到20世纪70年代才结束。当我有四五岁的时候，外婆家还吃包谷饭，我们回外婆家，母亲事先总会叮嘱我和哥哥，不要说只吃白米饭，免得外婆难过。

外婆很疼爱我们，家里有什么好吃的，总要包在围裙里带给我们吃，甚至死了一只不到十斤的小猪，也要弄得干干净净，烧得香喷喷的给我们吃。那时只晓得肉好吃，哪管猪是饿死的，还是病死的！遗憾的是，外婆临终前想吃一颗红李子，但在桃红李白的二月，我无处寻到一颗廉价的红李，满足她最后一个愿望，我全身的筋骨肺腑都被抽干了，只剩一副皮囊跪在棺木前。我怨自己那么无能！外婆除了遗憾，没带走任何东西。野草年年在坟头肆无忌惮地长，风刮着坟头沙，想起来心痛难忍。外婆很少托梦给我，生前怕麻烦别人，走了也干净利落，我无从得知她在那边过得好不好。

人生的事谁也说不准。老屋也有自己的宿命。她的生命进入倒计时，面临被拆除的厄运，而我们从此将没有老家可回。我常想能让老家重新站立起来，等到退休，我要回老家去过几年田园生活，闲时在院子里穿针引线，乐时和亲朋敲起花鼓跳起四弦……

可是，心痴梦太美,常惹惆怅百结。总希望来自故乡的消息是吉祥安乐的，听到的最多的，却是村里的老人谁谁走了；谁又在他乡打工苦得一身病，挣到的钱还不够医药费；谁又远嫁他乡，以为嫁给爱情和面包，结果竹篮打水一场空；一个留守大叔喝多了酒，半夜找水喝，栽进院心的大水缸里淹死了……

离开比归来容易。走出去，很少有人能原路返回。这次回乡，特意回到老屋看看，还贴着八年前我结婚时贴的大红“囍”字的双开木门上赫然喷着十个大字“无人居住危房请勿靠近”，心顿时像被谁猛烈的一击，呼吸变得急促起来。过去，只要看到我回来，在路边刨土玩耍的鸡家族，便收起玩心追过来，守在家里的大黄狗则边欢叫着，边摇着尾巴迎上来，迫不及待地用爪子拔着门板……此刻，只觉得一阵清冷的风从脚下升起，我轻轻推开门走进去，以前罩鸡的背篓还在，锄头镰刀还在，甚至鸡窝里还散落着几根鸡毛，窝边几粒鸡屎。天井结满蛛网。火塘里燃尽的炭灰、沙发上盖的报纸、地上遗落的玩具，静静地、静静地等我扬起它们身上的灰尘。房顶被杂草占领了，我不敢走过去，怕腐朽的梁木支撑不了自己的体重。我呆呆地看着，无奈地离开。

老屋是重症病人，可我没用药。慢慢地，回老家的那份欣喜被取而代之的是沉默和更深切的疼痛。我痛，和老屋见一面少一面；我痛，曾经疼爱我的人，衰老和死亡已经找上他们。

故乡的云，或许曾经飘过我所在城市的天空，带着老屋的嘱托寻我，而我只忙着低头赶路，错过了。我却在孤独的时候打开琳琅满目的回忆，在人海里找寻乡音，在乡愁梦里千转百回。

相隔一百里的故乡，渐渐遥远成难以抵达的地方，愁绪萦绕在凌晨的黑暗中，辗转成冰凉的泪。