永远的叮嘱

■游 平

母亲进重症监护室时，从昏迷中坐了起来，朝我们挥了一下手，扭过头来对着我们似乎想要说什么话。可医生硬是没有让她说出这句话，随手关上重症监护室的门。这门，也就成了生死之门。三个小时再打开时，母亲已经和我们阴阳两隔。我们，也就再也见不到能说一句话的母亲了。

我们为什么不拦下那能移动的病床，让母亲说出她想说的那句话呢？当然，我们知道她已不能说话了。但是谁又能保证神的最后的恩赐不能降临到母亲身上，让她老人家好好地给我们说上一句临别赠言呢？母亲，我们无能！

进重病监护室，我们寄希望于医生，企盼他们能让母亲度过难关，从生死线上拽她回来。但医生说，只能试试，难保晚上撑得过。他们执行的规定很坚决，我们这帮亲人一概不能进重症监护室。母亲最后与死神的抗争，我们不能亲见，不能陪着她一起发力，只能寄希望于渺茫的神，寄希望于母亲生命力的强大。可是一切都是冰冷的，还不到三个小时，医生就通知我们，母亲走了。

我无法相信。转身间，我与母亲阴阳两隔。

泪已是无法流出，唯有震惊和疑惑，无法接受这个事实。我反复询问医生，问得医生不再回话，可怜地看着我们。

当灵堂里所有的人都去吃饭了，我独守着母亲的灵柩，嚎啕的哭声在老家的山野之间孤独地回荡。棺材平放在我的眼前，而母亲已平卧其中，她老人家终于停止了一生的操劳。无声无息，如四野一样静谧。仿佛总算静下心来，看着后人，看着她一生所熟悉的生活，在时光流逝中继续前行。我知道她是放不下的，不然怎么会在昏迷多日后，当临进重症病房时，她竟然翻转身坐了起来，她是想和我们道别呢，还是进行一辈子最后一次的叮嘱？母亲的叮嘱永远不会有个完，永远！

82 岁的母亲，就这样与世长辞，任大班的人抬着，入于黄土之中。

也许，此时的她和早已步入阴间的父亲相会了，还有黄三爷、七爷和八爷，还有早已夭折的妹妹。那又是一种什么样的场景？只是留下我们这些后代，守着无以排遣的苦痛。

母亲一生强势，不屈人后。她吃尽了人间苦难，却咬着牙从未向人诉说。她11 岁就开始跟外祖父学缝纫，跟父母一起承担了一大家人的艰难生计。她在家里是老大，下面有6 个弟弟，3 个妹妹。这一大家人的担子她在11 岁时就开始分担了，一直到20 岁与父亲结成夫妻有了自己的家也没有完全放弃。

母亲比父亲小9 岁，组成家庭后，与父亲聚少离多。父亲结婚后念大学三年，外出“四清”一年，住西河干校和在这大队那大队蹲点达十三年。家里的一切基本上都由母亲承担了。母亲除了抚养我们兄妹四人，还要在缝纫社做工。别人每天缝制6 件衣服，她要缝制10 件。她成了缝纫社有名的快手，模范职工，收入也是缝纫社最多的。

她的快不仅表现在工作上，也表现在家里，她做饭让我眼花缭乱，还没看明白她就做完了。洗衣服也是，你才说上两句话她衣服就洗完了。她的能干、忙碌和嗓门都是县城里有名的。她的快人快语，被人送以绰号“郑大说（方言，念pia）”。

在她下放回老家那些艰苦的年代，更把她的的坚韧发挥到极致，但她从来没有抱怨过一句。不会使用簸箕将刚轧的谷跟米分离出来，就蛮着劲飞快地学；不会插秧，就整天在田里泡；可以做缝纫了，就让人挑着缝纫机，而她自己驮着不到两岁的小弟弟走村串户地上门服务，常常一连几天才能回来……

在我惟一的妹妹不幸淹死的惨痛日子里，母亲忍受着常人难以忍受的悲痛，没有被残酷的命运所击倒。带着面部极度痉挛的痛苦，一天天地挺了过来。她的心中还有我们几个没有长大、没有成人、没有立业的三兄弟。她就像一只外表看似懦弱而心性坚强的母鸡，警觉而拼命地卫护着它的三只小鸡，意志坚定地照料、培养着我们，直到看到我们一个个成为能够自立有用的人，她也没有完全放下心来。

父亲一生怯弱。因档案上标有“控制使用”这样的结论，使他1947 年就进了刘邓大军创办的大别山干部学校的优势化为乌有。其间因由，一言难尽，世态炎凉，窥见一斑。父亲一生夹着尾巴做人，如不是母亲根正苗红，百分之百的工人阶级，父亲一生哪能伸得直腰！

1982 年调工资，父亲是县财政惟一的大学生，第一榜上排名第一，可到第三榜时，已不见了父亲的名字。一问，方知人家说父亲工资本来就高，调资最好让让。父亲大学本科毕业，工资每月51 元。县财政的其他干部职工，大都从每月24 元开始起步，每月增加2 元，逐年增到每月34 元后基本就不增了。相较父亲，工资差距较大，父亲榜上无名似也说得过去。但母亲觉得这是欺负人，她跑到县财政局长办公室，指着局长的脸说：“游仕英的工资为什么不能调？有本事你们就去读大学？你们这样做，好像老游读大学读错了似的。”母亲大声说：“你们这回要不调老游的工资，我天天到你们办公室来骂！看你们怎么说？”局长脸煞白煞白的，好言相劝地对母亲说：“郑大奶，你回去吧，老游的工资我们答应调。”就这样，父亲的工资调了一级。一家人开怀地笑得不亦乐乎，都说郑大奶厉害，可以去跟美国人较劲。

而正因了她的强势，说话直言快语，也得罪了不少人。特别是舅爷姨娘。母亲依她做大姐的资历，对待弟弟和妹妹，说话口无遮拦，不管轻重，随说随丢。哪些话能说，哪些话不能说，她是一概不论，图一时痛快。舅爷姨娘一个个成家立业，各人有各人的难处，各人有各人的性格。母亲一概不管，今天批评这个，明天又批评那个，到头来个个对她有意见。而到了送礼，她又不将我们兄弟三人集中起来一起送，做到又好看，又照顾了各人的面子。而是要我们分开送，这个1000，那个800，另一个又600，数目不同。兄弟三人出手不一，舅爷姨娘心里怎么想？结果往往礼送了不少，而舅爷姨娘们心里还有想法。母亲却不知道。知道了，也不以为然。弄得我们心里怪怪的，又说不清楚。

但如有人说我们兄弟三个哪一个的坏话，她倒是不改一生护犊的特性，立马就数落来了，不管你受得了受不了。想想，她是江山易改本性难移。到母亲年老了，我总劝她少说为佳，积积口德。她总是笑笑，不置可否。当然，这是也有了一把年岁的我说她，要是年轻我气都不敢吭一声，说了她不跳起脚来骂我，还要打我。

去年开始，母亲神志就有些颠三倒四了，一句话重复了说，要说好几遍。我说，这话你都说了四遍了，她张张地望着我，叹了口气，说：刚说的就忘了。这咸菜你要不要？腊肉你要不要？青菜你要不要？我说，我不是刚跟你说的不要。她定定地望着我，又说：咸菜伴粥好吃。你一个人，咸菜拌点，挺好的。又说：儿子的事，你莫管，莫瞎操心，有老婆就行了。你当持好你自己的身体。你要少说，儿子大了，他们有他们的主见。你说多了，他们不爱听。一代人只管得了一代人，莫想太多。家家都一样，都是恩往下流。

我故意说；恩往上流不行吗？她定定地看着我，声音就大了起来，说：只有父母的恩往下流，满世界都一样，哪来的往上流？说不通！父慈子孝。父慈了才子孝。

我说：老人住院，病房里大多冷冷清清，初生的婴儿产房里门庭若市，几代人都来了。若是报恩，哪能这样！母亲看我如此知情达理，称赞我说：是呀！有了懂事的儿就有了一切……

去年腊月，她生日。我们兄弟三人请健在的舅爷、姨娘，还有舅娘，在一家不错的餐馆好好地聚了一下。母亲好高兴。她尽管神志有些呆滞，不如往年谈笑风生快人快语，但高兴的神态还是让人感怀。冲着她的兴致，那天中午我分别和三舅、四舅、五舅、六舅，喝了不少酒，还敬了二姨和大舅娘。

就在这一年稍早的时候，三姨还在，大舅还在，没想到他们竟在之前不久都因病而去了。我不仅自己悲，也替母亲悲。要知道，她小时候可是和自己的父母一起把这些弟妹照料大的。像个母亲一样，对他们千叮咛万嘱咐，深怕他们受到哪怕一点点的委屈。而现在，三姨和大舅又先她而去。她的情感自然又多了一份难以抚平的悲痛。想到这些，我一时泪水奔涌，竟喝醉了。醒来已是黄昏，三舅和母亲陪在宾馆的房间里。我的头也不知在哪里撞了一个大包，喉咙痛得难受。母亲看我醒来，给我倒来一杯水。她的神情中有心痛，还有赞赏，似乎赞赏我不惜把自己喝成一滩烂泥，也要让她的弟妹诸亲多一份喜庆和快乐。这才是她的性格。我记得她独自坐在床边，还长叹了一口气，叹得十分悠长。我还是第一次看她这样……

没想到，这竟成了母亲最后一个生日。3 月31 日晚上她走了。进了重症监护室，就成了永诀。从此阴阳两隔，再也见不到我慈爱的母亲了！

有时候我真的不敢相信，冷不丁地觉得她还真真切切地就在我的身边。

直到今天，我经常想，当时一直昏迷的她怎么就在进了重症室的时候，竟然翻转着坐了起来，并用尽羸弱之力伸出那只颤抖的手来！是不是还有什么重要的事要交代，会是什么事呢？再一想，对于她老人家来说，她已经习惯了叮咛她的子女们这这那那了，叮嘱了一辈子。没有一个母亲，能对子女完全放下心的。也许她要表达的仍然是这些看似普普通通的叮嘱，但这是最后的叮嘱。她明白这一生一世都不会再有了……

有时候我还在想，她扬了扬手，该不是在和我们，和这个世界告别呢？这就更加让人叹息了，她应该知道，我们一个个的从小就沐浴在她的恩荫下，这一生一世是不可能离开她的，她已经长到了我们的身体里。这应该是真的！许多年来，许多从小熟悉的朋友说到我的性格，和我的直言快语，甚至我的大嗓门就说像我妈。

每次回到妈妈的老宅，总感到她还在，随时就会出现在我的跟前。是啊，她能到哪去呢？我们几个做子女的都有这样的感觉，还有我们的后代，包括她老人家整天挂在嘴边的重孙，都觉得她没有离去。有天晚上，她老人家的重孙、我的孙子小锦棠说他看见了她，说她老人家正在向他招手……