月亮的一面是阳光（节选）

黄清水

一 万千的生命， 于时间的碾盘， 不过是一些粉末。

春秋战国的纷争， 放置今日， 不值得一提。 该退出历史舞台的人， 早已不再有机会亮一嗓子， 留下的尽是一些掩埋在尘埃里的陶器、 玉器和青铜器， 间或， 还有沧桑的古城墙。

戏台上， 一人可饰一角， 亦可饰二三角色。 时间在浮华的背影后， 罩上面罩， 有时把春天放出来， 有时下一场秋雨， 有时把故人移到空旷的土地上， 让你泪流满面， 让你喟叹。

二 在尚未领悟生死的真谛之前， 我们对死亡保持最大的善意，对逝者保持最纯真的缅怀。 我们也对新出生的婴儿致以歉意， 我们没有洗净灰蒙蒙的天空， 我们没有勇气去说出反对的声音， 我们只是站在原地， 有时看太阳偏西， 更多时候， 只是默默坐在月光下流泪， 用眼泪洗涤自己肮脏的双手。

唯一束手无策的时候， 是被时间折断了幻想的翅膀， 被时间限制了探索世界的秘密， 以至于， 看着某些背影时， 以为自己仍青春年少， 不能辜负一程风雪， 不能辜负佳人粉黛。

时间的背面， 我怀疑就是回忆。 不断地回忆， 不断地制造死亡， 我们每天站在记忆的悬崖边， 却未曾阻拦过一次事故的发生。

对于死亡， 我们总是讳莫如深。 对于未知的探索， 我们虽然捉襟见肘， 却仍未肯让出人生的一分一厘， 只愿慢慢研磨手里的豆子， 看到底还剩下几粒， 在这人世滚来滚去。

尽管我们有时孤单， 但在生死面前， 我们的影子也变得循规蹈矩， 与我们攀谈着关于过去的一切， 那个小男孩， 怎么长成了老气横秋的样子？ 又怎么爱上这个世界的淡漠？

三 早晨喝一杯浓茶， 从茶香中提取对这个世界最自然的敬意。

在悠闲的农村， 我深谙雨水对人类的厚爱。 芫荽、 茼蒿、 苤蓝、 苋菜、 马齿苋、 紫苏， 在静静的岁月中感悟轻薄与厚重。 这世间还有许多有趣的故事， 比如： 蓝天白鸽， 牛羊寺庙。

在车马慢的农村， 阿嬷会坐在门前数着飞来的燕子， 在谁家檐下垒巢； 大爷会和人下象棋， 吼着粗犷的嗓门， 推进一只车，将了对方一军； 而我， 更喜欢在沙土中寻找一个奇迹， 有时是泥鳅， 有时是蜈蚣， 有时是土耗子； 婶娘则喜欢荷锄， 往光阴这块荒地上翻一翻， 试图从中收获些什么， 或点种些豆类。

于斑驳的残垣断壁旁走过， 仍能感应到一种安静， 想起叔公当年叼着水烟， 咕噜咕噜……有节奏地品味人生； 而更久远的爷爷， 佝偻着背， 年纪轻轻就白了头发， 把四季的颜色都转换成了沧桑。

现如今， 走过一甲子的父亲， 在三月的天气里， 总能提前一两天感知天气的变化。 万物的隐性， 在父亲的身上重演。 他总说： 人老了， 更容易知道自然的奥秘。 却不知， 是积蓄多年的风霜在敲打他的胸膛和膝盖， 提醒他欠下的债已到期， 想续约， 就会疼痛。

日子有时真是奇妙， 我们迷恋自我， 又厌恶保持清醒。 在他人的指点里， 我们总是低下头， 一言不发。

五 谁又能懂得说谎者的悲哀？

在挤不进的人潮里， 谈笑， 风生； 在答不上话的世间， 行走，取乐。 一场风雨有一场风雨的姿态， 一朵花有一朵花的风情。 可是， 莫名的悲哀从我心上延伸， 无限制扩张， 攻城掠地。

十年前， 二十年前， 一百年前， 那时， 我们在干什么？

亦如今日这般爱这无边无际的海洋和礁石,或爱那茫茫戈壁和沙漠,间或喜欢没有媚骨的佛像， 喜欢那不甘屈服命运的榕树？

日头未近西山， 晚霞无解。

谎言依旧亭亭如盖， 你说的我都信， 不信的话， 你看那莲叶舒展， 就一定相信莲花会开； 一片蛙声处， 盛夏不久远。 可是，这是迷障么？

我们素未谋面， 绕着谎言一圈， 剩下了什么？

枯瘦的躯干， 干涸的眼， 抑或， 握不住的年华。

即便如此， 人们还是相信谎言能带来更多的好运， 子嗣绵延，福泽加身。

翌日一早， 一蔬一饭， 飨食共其。

七 万物归春。

杨树、 桑树， 褪去死灰般的颜色， 再次回到时间的圆盘上，拿出绿意盎然的筹码。 桃花也是在一夜之间， 解答了寒冬沉闷的疑难， 只用一抹红， 就沁透了寒气逼人的大地。 年底剪去的南天竹， 此刻也发出暗红色的嫩芽， 万物的外衣总是多变的， 但最后， 还是万变不离其宗， 毕竟四季那么短暂， 能留下的美好的日子， 也极其有限。

麻雀在电线杆上， 俯视众生， 偶尔也在芦苇丛中打破沉默；肃杀的寒冬逝去， 斑鸠滑翔而去， 藏进山麓里， 鸣声低沉， 略带欢声； 山雀在草垛丛觅食， 因为人类的过度伤害， 它对人类的行为十分敏感， 哪怕农妇只是摘下草帽， 它都误认为是射向它的一颗子弹……

蛇和青蛙都醒了。

睡了一个寒冬， 此刻眼睛明亮， 什么都能看得一清二楚。 虚伪和背叛， 都逃不开它的眼睛。

万物都有其本性， 也各有其本真与率性。

可我们还剩下什么？

也许， 只有勇气。

清明节到了， 我们该怎么向祖先汇报一年的生活？

我不知如何禀明。 仅仅只是下跪， 擦拭墓碑的沧桑。 又一年了， 时间过得真快， 而立之年得一子， 极其幸甚， 我心里想着，微微一笑， 笑， 有时比话语更有重量。

万物已经归春， 我的春天， 已经准时降临。

八 春雨过后， 菱角该绿满小池。 到盛夏， 它肩挑两头， 把喜和悲磨成锥子。 远处的海堤， 青条石冷冰冰地守候着， 防止海潮溺死松针； 防止心怀不轨的螃蟹， 终止这世间的正道。

一个渔民， 赤着脚， 如若你问他冷不冷， 他就该笑你不懂世间的冷暖； 他披着蓑衣， 提着网兜， 脸上的笑像是藏尽了悲欢。可是， 你懂他怎么掌舵一个家的方向么？

有的人， 生来灵魂就很高尚； 有的人， 生来就只有遗憾。 肤若凝脂， 可以写诗、 弹琴、 旅行和爱， 指着远方， 说出一个誓言， 许下不轻不重的愿望， 装进漂流瓶， 把一切都交给大海。 生而为渔民， 不会埋怨， 在大海上， 心中装满了辽远广阔， 下了船， 站在人世， 人心也增加了厚度。 尽管命运给人不一样的颜色——古铜色和土色， 但一样可以被太阳闪出光芒。

海面茫茫， 山水， 删繁就简， 用一层大雾， 告诉我们： 生活，有时就是这样。

可究竟是哪样？

没有答案。

海风吹来吹去， 留下的那些风声， 不也正从我们的记忆中败退吗？ 节节败退后， 留下滩涂上的千疮百孔， 涨潮后， 这些洞眼， 不也是某些海洋生物的家么？

九 三月， 我们已不会为某些幼稚的事物悲悯。

窗外仍旧阴沉沉， 蒙蒙细雨敲打玻璃窗， 在玻璃窗上凝一层霜， 随后滑下深渊。 聚， 不易； 散， 容易。 在这块土地上， 动物们比我们更具权威， 可我们却经常藐视它们， 放任自己的欲望聚集成大水滴， 然后轰然落下深渊。

究其原因， 是我们过于自信。 经过屈辱的岁月后， 我们比谁都更稀罕尊严和面子， 似乎只有这样， 才能一雪前耻。 我们也仍然相信， 普天之下， 总会有人擎起旗帜， 挽回愚痴。

温暖不会败给寒冷， 时间不会败给谎言；

宽容不会败给自私， 欢笑不会败给哀嚎。

人， 应该从现在开始， 还一些地给自然， 还一些地给万物。即便是春风， 也要给它让出一条路， 冰雪融化后， 这个世界应该有它本该有的面貌， 这个世界应该有另外的声音和感知。

所以， 我们的妥协， 有时不见得是悲悯， 甚至看起来十分幼稚， 但在三月， 我们还是应该回应春风和万物。

十 万物存于世， 莫不热衷自由与爱。

谈爱， 各家所言也不一， 经营家庭， 无非是柴米油盐酱醋茶；经营文字， 无非是冷暖厚薄贪嗔痴。

生命本质之厚薄， 皆对天充满敬意。 人之无知， 在于非道。掘己福惠而不施， 势必有其祸事。

是日， 妻子为我洗头。 洗尽铅华， 人生诸事， 无不从头而起。追根溯源乃生命本职， 只是我们已然忘却来世所为何事， 碌碌殆尽无处安放的灵魂。

十一 一个痴字， 可以有写不尽的故事， 缱绻或别离。

于缘分来说， 许多事都可避免。 哪怕现在所写文字， 删掉全部， 也不为过。

留白的地方， 不需要红花。 空白的地方， 就署一个名吧， 南风早晚会到达。

我们的思维太快， 以至于对四季的期待都渐渐失去信心， 对一些美好的追求， 也装作无动于衷。

然而， 坐在动车的车厢里， 于四季来说， 不过是一个过客，略过的逗号。