“我是中国人！”

三十四年前，我第一次出国。

那天下午，在墨西哥城，我们几个中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时，周围几乎没有人影。贯穿古城的大道在暮色中伸向远方，尽头是太阳金字塔，一座古老雄伟的塔。我们在这条大道上行走时，一群穿红着绿的欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来，擦身而过时，他们用惊异的目光看着我们。走近金字塔，已经暮色四合，远方的塔影轮廓模糊了，几乎和深紫色的天空融为一体。一位黑头发黄皮肤的男游客看到我们，微笑着迎上来，表情有点激动，用英语问我们来自哪里，似乎期待我们是他的“老乡”。

“我们是中国人。”我大声回答。

他先是惊愕，然后面露失望之色，匆匆挥了挥手……

离开特奥蒂瓦坎时，我的耳畔老是响着那句问话。

这样的提问，那时在国外似乎已听得耳熟了。在美国，在飞越墨西哥湾的美国飞机上，在墨西哥许多吸引国外旅游者的名胜之地，那些美国人、欧洲人，甚至墨西哥本地人，见面总会这样问。我已经记不清自己重复了多少遍：“我是中国人。”

第一次出国，也到了美国。在旧金山，我曾访问一位老华侨。他家客厅的最显眼处，摆着一个中国青花瓷坛。每天，他都要摸一摸这个瓷坛。他说：“摸一摸它，我的心里就踏实。”我感到奇怪。老华侨打开瓷坛的盖子，只见里面装着一捧黄色的泥土。“这是我家乡的泥土，六十年前，漂洋过海，我怀揣着它一起来到美国。看到它，我就想起故乡，夜里做梦时，我就会回到家乡去，看到我熟悉的房子和树，听鸡飞狗闹，喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时，双手轻轻地抚摸这个装着故乡泥土的瓷坛，眼里含着晶莹的泪水。老华侨告诉我，从前，他在海外生活，情感是復杂的，他思念家乡，又为旧中国的积贫积弱心痛。说自己是中国人时，百感交集，常常是苦涩多于甘甜。然而，新中国成立后，情形不同了，说“我是中国人”时，感觉腰杆硬了，底气也足了……

那次回国后，我在一篇文章中这样感叹：“‘我是中国人！在远离祖国的地方，我一遍又一遍地说着。所有人类可以到达的地方，中国人都可以到达也应该到达。我相信有这样一天，当‘我是中国人的声音在远离中国的地方连连响起时，那些蓝色、棕色、灰色的眼睛再也不会闪烁惊奇。”

三十多年中，我不断有出国访问的机会。当年在异域旅行时的那种孤独感，已经渐行渐远。在很多国家，哪怕是在一些不太著名的小城镇，几乎都会遇见中国人。更让人欣喜的是，到处会有素不相识的外国人，用流利的汉语大声招呼：“中国人，你好！”

2001年夏天，访问澳大利亚。那是一个夏日的夜晚，在维多利亚州菲利普岛，来自不同国家的旅游者在一片海滩上聚会，为的是同一个目的：看企鹅登陆。坐在用水泥砌成的梯形看台上，看着夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的远方。坐着等待时，听周围人说话也是一件很有意思的事情。耳畔最多出现的语言，竟然是中文——普通话、广东话、闽南话、东北话、四川话、苏北话，还听到两个老人在说上海话……在远离国土万里之外的海滩上，听到如此丰富多彩的话语，那种奇妙感和亲切感，真是难以言喻。

2018年夏天，在遥远的智利，我走进大诗人聂鲁达在黑岛的故居。迎接我的智利诗人们微笑着用中文说：“你好！欢迎！”聂鲁达故居博物馆在这里为我举办了一场朗诵会，发布我在智利出版的西班牙语版诗集。在聂鲁达曾经激情吟唱的大海边，人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗。这真是梦幻一般的情景。

如果时光退回到七十年前，谁会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢？在国外，几乎已经没有机会介绍自己是中国人，因为人人都知道，没有必要再说。可是，在我心里，这五个字比从前更使我骄傲：“我是中国人！”

（选自《人民日报》2019年7月3日，有删改）

技法提炼

撰写纪念性散文时，怎样在素材大河里选取一朵浪花，折射大爱的深情呢？著名作家赵丽宏的《“我是中国人！”》一文，为我们提供了值得借鉴的范例。

1.情聚于“一”，形散神聚

这里的“一”是指一物一曲或一言一语、一颦一笑等，这些“一”都可以成为纪念性散文的取材依据。赵丽宏善于筛选丰富的生活经历，按照时序将一腔爱国之情聚焦于“我是中国人”这短短五个字中。文中所写每个时空段的经历，都直接或间接地蕴含着深厚的爱国情、颂国情。

2.娓娓道来，以简驭繁

按照立意需要，作者取舍有方，于娓娓道来中显示“以简驭繁”之妙。有的语段只有100多字，却从不同侧面丰富了“一句话”的情感内涵。例如“我”在澳大利亚的经历，从出国旅客之多这一侧面抒发自豪感;在智利聂鲁达故居，“人们用西班牙语和汉语朗诵我的诗”，以“梦幻一般的情景”，和世界文化深度交流这一侧面，为“我是中国人”这句话增添了自豪感、亲近感、融入感和当代文学走向世界的文化自信。

3.结尾点题，一语明旨

文章结尾说“我是中国人”这五个字“比从前更使我骄傲”，一个“更”字内涵丰富。可以说“孤独”、被歧视从作者的“骄傲”中消失了，自信、被尊重增加了;可以说“骄傲”中注入了更深的爱国报国之情;可以说改革开放使中华文明绽放异彩……