天使拽着我的手闯过了鬼门关

易俗（76岁，湖北省戏曲艺术剧院楚剧团原编剧）

公元2020年3月4日10时，武汉市中心医院后湖医院的大夫手捧文件兴冲冲来到病房，他对我宣布：

“易俗，恭喜！你正式出院了。”

当他“出院”二字一出口，联想到我的两位家人已经先我痊愈出院了，感激的话喷涌而出：

“你们不仅治好我们的病，还救了我一家三条命。尤其是，我病危时情绪不好，你们又给我举办了77岁生日的庆祝活动……”

我突然哽咽了……

3月4日前后，在190名出院患者中，也包括年近八旬的我。对起死回生的我来说，它无疑是于无声处响起的一声春雷。

如果说抗击新冠病毒是一场看不见硝烟的战争，那么，作为辛亥革命的发祥地、抗日战争重要战场的武汉，此次又为了人类的康宁，采取了壮士断腕的“封城”壮举。

一月余，几十个日日夜夜，不幸中的万幸，我亲历亲见了这场短兵相接的“肉搏战”。医护人员表现出了无私、无畏、无我与无敌的精神气概。他们在为我精准施药的同时，又科学地伴之以心理抚慰，使一个身体和心理双重疾病的人，克服了被动心态和盲目恐惧情绪。

现从我数篇《并非生死》日记中摘出几个片段分享给读者，啥也不为，一切只为——

感恩

1月29日的傍晚，阴云笼罩着大地。我在武汉市中心医院后湖医院总算较为顺利地办理了住院手续。气息奄奄的我如同登上了诺亚方舟兴奋不已。然而，一切并非那么美好。我曾无意间多次冒岀沉重的疑问：我还能回家吗……

1月22号，我因急性咽炎复发而吞咽困难。按惯例只打三针便可药到病除。但这回怪事发生了，一个私人医生不知是嫌我来得太早，还是担心什么，一口将我拒之门外。我只得又去央求其他三家医院，对方都只开药，拒绝了我的住院要求。令人百思不得其解的是：一个社区卫生院在我苦苦哀求、给我开了一堆儿童喝的颗粒头孢药后，同意给我打两针青霉素和一针头孢。我大喜！不料，打了两针大夫就莫名叫停，对我置之不管。那是我活了大半辈子从来没有见过的大夫。

不过，我痛定思痛，想起国难当头，总算慢慢冷静下来。当我处于绝望中时忽听救命电话，一位亲戚终于联系好住院事宜。我强忍“唉哟唉哟”的呻吟声道——

莫不又是空跑啊……

刚入院，药山针海几乎淹没了我，毫无喘息之机。左手打肿了；右手无立锥之地；人老皮厚，脉管难寻。幸亏责任护士吴曼出主意，从小腿上扎。为固定位置，她把自己新买的丝光巾经过消毒处理，裁剪成一个圆圈加固针头。她心灵手巧，终于帮我攻克了难关。

然而，这些疗效并不明显，我依然厌食、失眠、呼吸困难。核酸测试报告老在“疑似阳性”和“阴性疑似”间徘徊。我明明是急性咽炎，打死我我也不承认是新冠病毒。不过，有那么几天，护士们的零距离护理使我受到震撼。记得凌晨两点许，迷离中我似见一个亭亭玉立的白影默默守候在我的病榻旁，原来是护士按例查房。她本应立刻为我测试生命体征，但因为我睡着不忍心打扰。从那一刻起，我蓦然悟到：如果说解放军日夜守卫祖国领土和人民生命财产安全，那么，医护工作者就是时刻保护人民生命和安全的战士。

还有一个细节叫人情难自抑。由于我是危重病号，我被心率监护仪和输氧装置“五花大绑”，吃喝拉撒不能自理，都需要护士无微不至照料，一种自尊失落感油然而生。一次，我弄翻了尿壶，我担心护士感染，坚持自己打扫。护士死活不肯，拿起拖把三下五除二将地面打扫个干干净净，又进行消毒，我十分尴尬，连连道歉，她却平淡地说——

“这是我应该做的”

一天，我病房又来了一个病友，他不慎将牙刷弄丢。我想帮他在网上买。可是操作良久，连连碰壁。忽然，有人在耳边低声道：

“爷爷，我要下班了，有什么要买的？”我大喜：“下班前来一下。”

于是，我将自己也急需的东西顺便开出一串清单。翌日，一应物品出现在我的面前，其中有医生叮嘱多吃的水果。这位走路一阵风、说话轻声细语的小护士是黄如娴。

过去，护士的分内事只是打针送药，而非常时期，为防交叉感染，医院明令禁止家属陪伴，护士既送水又送饭，既当清洁工又当消毒员，外带当代理釆购员，护理工作几乎多了一倍。单以护理我一人为例，除打针送药外，每天必须准确了解我的吃、喝、拉的次数和数量，并做记录；每隔4小时要对我的体温、呼吸、心率、血压等进行检测并记录在案，以便医生对我实施二十四小时监控和跟踪治疗。正如上文所说，抗击新冠病毒是一场没有硝烟的战斗，医护人员随时面临血与火、生与死的考验。这些平凡、毫不起眼的女战士——

“我只有多做点儿，病人才能好快点儿，这是我最大的心愿”

在后湖医院迷迷糊糊中熬到第四天，我才在饥饿五天后终于开始少量进食了。其实，那纯属偶然。

入院头一天我不住呻吟，恳求过一位男大夫开一点儿安眠药，他见我病历上有心脏病记录，便毫不犹豫地拒绝了。无奈，我又向其他医生求助，一位长得很像电影明星谢芳的女医生，听了我的恳求后，毫不犹豫给我开了一粒安定片。使我近一周来头一回获得了宝贵的睡眠。后来，她坚持每天给我一粒。我真得感谢“谢芳”，她开的药让我睡眠好了，胃口也有了，能吃能喝，让我有了气力和生机。

我住院前三四天，病情像温吞水。危难中闻知生日即到，天天盒饭我只想吃一顿面条，无奈，隔离让我吃面的愿意落空。

得知我要过生日，护士吴黄如娴在护士长戈文的，为我在病榻上过了一个简单、独特的生日。有诗为证：

七律.病寿(平水韵)

少亲少故宾朋杳，无酒无肴病室寒。

红蜡翩跹情义暖，葱花素面御家餐。

隔衣隔罩心相印，同死同生手足桓。

众志成城平大疫，悬壶天使普天安。

没承想，这独特的“生日宴”和雪片般飞来的帖子让我无比激动。那些发自网友内心的祝福，不是良药胜良药，不是灵丹胜灵丹。如：湖北省戏曲艺术剧院党委书记胡关丰万忙中来帖：“祝易老师早日康复，有什么要求及时向剧院报告。”又如长江文艺出版社原社长、著名作家、诗人刘益善致函：“我还真不知道你出了这么大的事！祝兄战胜病魔，胜利凯旋，经此刼难，后福无穷！”再如《今古传奇》主编何大猷家遭不幸，悲伤万分中亦不忘来帖：“啊？易老师您也感染了啊？因家兄前天病故，我没心情看微信。您多保重！吉人自有天相！”还有著名剧作家习志淦也发来慰问电：“欣闻易兄病痊愈出院，幸甚幸甚！在此旷世国难之际，兄亲身体验世间百味，人际温暖，化险为夷，否极泰来。一个文化人，灾难即是财富，从鬼门关前走一番，个中感受是他人不可得的，亦从兄之文章中尽可获悉。今兄能痊愈，实乃万幸，望兄好生保养，为自己，为家人，为关心你的学友同事，更为那些精心治疗呵护你的白衣天使，倍加珍重，早日康复！”

武汉广播电视台率先推出力作《一碗长寿面让76岁的患者重拾战胜病魔的信心》；黄致鹏等众网友在美篇上发表图文并茂的佳作，其中采用了著名楚剧表演艺术家、党的十九大代表彭青莲楚剧经典唱段——《咏梅》等，这些在省市文艺界引起一定反响。正是大家奉献的这种无疆大爱，温暖了人间，捧出一个全新的春天，给了我这个曾生命垂危者提供了新鲜的“氧气”和无穷无尽的精神动力。

“好啊！我终于可以回家了！ 我的同房病友、原武汉市柴油机厂八旬高龄的工人师傅老万终于爆出一句后，眼泪打湿了眼眶。接着，他目送那位白衣天使出门后，又意味深长地对我感叹：“唉！是天使拽着我的手闯过了鬼门关……”