亡父声音导航:穿透心墙一路漫天星光

2020-11-30 09:11岁安江南
知音(月末版) 2020年11期
关键词:母女俩女儿爸爸

岁安 江南

11年前,邓星的爸爸因患晚期胃癌病情危急,而妈妈却签字放弃抢救。从此,母女结下心结,也在彼此心中留下了伤疤。

多年后,女儿用爸爸的声音治愈了这块伤疤,解开了心结。沐浴在爸爸温暖的声音里,她逆袭成了女博士……

放弃抢救爸爸:女儿心中藏着深深的伤痕

“求求你们救救我爸爸,把我的胃给他……”

2009年9月12日,在四川省泸州市人民医院重症病房内,邓星满面泪水地跪求医生,杜月华则强忍着痛苦,抱着女儿柔声安抚。

杜月华是江苏省南京市人,丈夫邓士才是四川省泸州市人。他们是在走过贵州、广东、四川的好几座城市后相识、相恋到结婚的,最后来到邓士才的家乡泸州,同在一家电子企业工作。邓士才业余爱好播音,空闲时间去泸州晚间电台情感栏目当兼职播音员。1993年6月,女儿邓星出生。

杜月华在企业做管理,工作忙,经常出差。邓星上学后,杜月华不在家,邓士才会带女儿去电台录节目。女儿就像跟屁虫一样,天天跟在邓士才的后面。

那时候,邓士才为保护嗓子,戒烟了。看到爸爸犯烟瘾,邓星就把零花钱拿去买奶糖。每次爸爸犯烟瘾,她都会变魔术似的拿出奶糖给爸爸解馋。

有一次,她睡在车上等爸爸下夜班,可下班的时间爸爸还没有回车上,小邓星着急了,跑到派出所,说爸爸丢了。后来,临时加班的爸爸赶过来,小邓星哭成了泪人。爸爸笑道:“小棉袄真暖和。”

因为热爱播音,邓士才每年都会送邓星一份特别的生日礼物——在MP3里给女儿录生日祝福。邓星多少岁,里面就有多少条生日祝福。她打开录音,听着爸爸熟悉又温暖的声音,感到特别满足。

邓星在爸爸的呵护下无忧无虑地长大。而杜月华和丈夫也早就约定,等女儿考上大学,他们就带着女儿一起重走当年的爱情路,重温往昔的幸福。

哪知,邓星上高中不久,邓士才被诊断患了晚期胃癌。这突如其来的消息,让这个家布满阴霾。

在治疗中,邓士才一直牵挂着那个“约定”。他对杜月华说:“我等不到了。等女儿考上大学,你带女儿重走……”杜月华哭着答应了丈夫。

2009年9月12日,邓士才突然昏迷,被送入泸州市人民医院重症监护室抢救。几天后,医生表示已无能为力,悲恸的杜月华签字同意放弃抢救。

妈妈签字的那一幕像针一样插在邓星的心头。

爸爸走了,邓星跪在爸爸的灵柩前痛哭,带着怨气问妈妈:“妈妈,你为什么要放弃抢救爸爸?”

那晚,邓星从梦中哭醒,翻出爸爸曾送给她的MP3,循环播放每一年的生日祝福,听着爸爸熟悉的声音,邓星把自己捂在被子里放声大哭。

坐在教室里的邓星,脑子里经常闪现妈妈签字放弃抢救爸爸的镜头,这块伤疤一直折磨着她,让她成绩直线下降。班主任把杜月华叫到学校,让她多引导邓星。邓星全程低着头,一言不发。

走出办公室,杜月华小跑着上前拉住邓星:“你是妈妈的心头肉,妈妈不能看着你这样消沉。”

邓星用力挣脱妈妈的手:“心头肉?这三个字真讽刺!那签字的时候,爸爸也是你的心头肉吗?”

杜月华没想到女儿心里藏着这么深的伤痕。她一句话也说不出来,望着邓星的背影,掩面而泣。

一天,邓星无意中打开爸爸为妈妈过生日时的音频,听到爸爸说:“乖女儿,你是妈妈十月怀胎生下来的,要听妈妈的话,孝顺妈妈。”

她忽然意识到妈妈在爸爸心中的分量!此前,她对妈妈说了许多重话,她心疼、悔恨,可想到妈妈签字同意放弃抢救导致爸爸离去,怨气又升腾而起。

这个心结,让邓星无比痛苦,她干脆把全部精力都放在学习上,和妈妈的交流越来越少。

爸爸声音导航:重走爱情路治愈妈妈抑郁症

刚失去爸爸的那段时间很难熬,装满爸爸祝福语的MP3,便成了邓星的精神支柱。

一次考试失利,邓星烦躁地睡在宿舍床上,用双脚蹬墙。这时她想起13岁那年,她因为小升初考试失利,她气得撕掉墙上所有的奖状。爸爸把奖状的碎片捡起来,拿透明胶粘好,放回书桌上。

那年的生日,爸爸在祝福语里提到了一句:“宝贝女儿,以后遇事先做深呼吸,跟着爸爸念《武林外传》里的秘诀‘世界如此美好,我却如此暴躁,这样不好不好,是不是感觉心情好多啦?”

邓星立刻起床,拿出MP3,找出13岁那年爸爸的生日祝福反复倾听,让她心情好了,信心十足。

就这样,在爸爸温柔的“真声”鼓励下,邓星度过了最艰难的高中生涯。高考时,邓星考了621分,填报了位于广州市的华南理工大学。

大四那个寒假,一天晚上起夜,邓星发现妈妈的房间透出微光,她凑近门缝,见妈妈坐在窗前看以前她和爸爸的合照,桌上放着一堆药和一杯水,不时抽泣几声。邓星心疼妈妈,但她又不知道如何是好,转身准备离去,却不小心碰到门把手,门被推开了。杜月華惊恐地擦泪说:“还没睡啊,宝贝。”

邓星看了看药瓶,心疼地望着妈妈:“你吃什么药?治抑郁症的?”杜月华慌忙把药挪到床头柜下面,却不作答。邓星感觉到了妈妈的脆弱。

那天,母亲邮购了一台迷你封塑机,还有一些密封袋,邓星并不知道母亲买这些有什么用。

第二天凌晨,邓星被隔壁窸窸窣窣的异响惊醒,她透过半掩的门,看到妈妈把爸爸穿过的衣服放在鼻子旁边边闻边哽咽地说:“士才啊,衣服还有你的气味呢。”她把衣服叠好,放进密封袋里封塑好。

这一幕让邓星心疼万分,她含泪走进房间,抱着妈妈问:“妈妈想爸爸了吧?”妈妈哭出声来,字字泣血:“妈妈想你爸不是一天了,妈妈也知道你恨我签字,妈妈心里难受得受不了了。”

直到此时,邓星才明白过来,原来,母亲一直忘不了爸爸,才想把爸爸的气味封塑珍藏起来,爸爸的离去让妈妈追思成疾,加上女儿对她的怨气让她痛彻骨髓,最终承受不住,得了抑郁症……

邓星心碎如尘。她想,或许,解铃还须系铃人。

她知道爸妈的那个“约定”——等她考上大学,爸妈会带上她,重走他们当年的爱情路。只是随着爸爸去世,这个想法搁浅了。邓星觉得如能帮妈妈弥补这个遗憾,或许妈妈会从悲伤中走出来。

而重走爸爸妈妈当年的爱情路,就必须要有爸爸的“陪伴”,才称得上圆满。邓星左思右想,在网络上搜索了很多方法,看见有一款导航软件,可以通过读一段童话故事,软件就能自动生成朗读者的原声导航。她灵机一动,想到爸爸以前在电台兼职播音时,经常朗读童话故事。于是,她将其中一段找出来,借助软件合成了“爸爸牌”车载导航。

大功告成,当演示手机导航软件时,手机里播放出了爸爸的声音“现在由我为您导航,准备出发,全程5公里,目的地是幸福家园……”这久违的声音一下子让邓星的心揪了起来,忍不住哭了。

邓星跑回家,向妈妈“报喜”。这段由丈夫真声合成的导航语音,听起来真实流畅,杜月华惊喜得热泪涟涟。“星儿,这声音就像你爸在身边唠叨。”

2015年8月22日,邓星如愿和妈妈一起踏上重走父母爱情路的征程。车子刚启动,爸爸那磁性的声音就响彻了车厢:“我的宝贝,行车前请系好安全带哦,现在开始为你导航。”

杜月华往后座上看了一下,笑着对女儿说:“我还以为你爸就坐在后面呢,他老毛病没改,啰唆。”

邓星看妈妈笑了,心里一阵惊喜,也顺手把安全带系上,大声喊道:“爸,我们一起出发吧。”

经过拥堵路段时,爸爸的声音又再次响起:“正在通过行驶缓慢路段,长度800米,预计需要五分钟,请小心驾驶,耐心通过哦,我会一直陪着你们。”邓星接过话茬:“老爸,您放心吧,有您陪着,等五天五夜也不累。”

一路上,在爸爸温暖“真声”的导航下,邓星和妈妈来到了父母相爱的第一站:贵州省贵阳市新兴电子厂。杜月华带着女儿入住一家看起来很旧的宾馆,边办理入住边说:“都没变,还是老样子。”杜月华告诉女儿,这是以前她和爸爸上班时住过的最便宜的宾馆,那时没什么钱,但他们很开心。

宾馆的老板认出了杜月华,询问近况。得知邓士才去世了,就让母女俩住邓士才以前住过的房间,还请母女俩一起吃饭。席间,老板对邓星说:“以前厂里人都知道,你爸爸对你妈真的太好了。”

“是啊,为了给我买件外套,他攒了半年工资,自己穿得破破烂烂的,太心疼他了。”看到妈妈流泪了,邓星感叹不已:“妈妈其实是最爱爸爸的。”

晚上,躺在丈夫住过的房间里,杜月华打开心扉。有一年冬天,她出去聚会,很晚都没回宿舍,丈夫在路口站两小时等她,双脚都冻僵了。直到她出现后,挽着他的胳膊嗔怪:“大冷天在外边等啥?”丈夫笑了:“看你没回来我着急。”她眼泪哗哗,依偎在丈夫怀里说:“以后不许犯傻了。”

那天晚上,杜月华在温暖的回忆中睡得很香。

第二天早上,邓星发现妈妈在吃药时药量减半了。她惊喜地看着妈妈,妈妈嘴角露出了久违的微笑:“妈妈的身体好多了。”邓星眼圈红了:“妈妈好了,一切都好了。”

逆袭成女博士:穿透心墙一路漫天星光

离开贵阳之后,母女俩踏上爱情之路第二站——广州。到达广州已经是晚上,来接母女俩的是一对中年夫妻。经介绍,邓星才知道,爸妈曾是这对中年夫妻在广州的贵人。那时,夫妻俩刚来广州,找不到合适的工作。在广州工作的爸爸托人在金兴电子厂帮他们找到了工作。一次,他们发生矛盾闹分手,还是爸爸出面调解的。

他们带母女俩进园区参观。看见以前的工位依旧在使用,杜月华忍不住掉下了眼泪。

邓星走进爸爸以前住过的宿舍,那张陈旧的桌子居然还在用,邓星看见桌角刻着两个字:大学。杜月华说:“是你爸刻的,他当时抽空备考成人大专。”

一路上,温暖的回忆,不断滋养着母女俩的心。邓星也更明白重走爸爸妈妈爱情之路的意义。

爱情之路最后一站是成都。其间,邓星帮妈妈清理手机垃圾,看到爸爸生前在病房拍的手机视频,她这才知道,是爸爸求妈妈签字放弃治疗的。

邓星带着愧疚问妈妈:“是爸爸让您签的字?”杜月华平静地点点头。邓星双眼通红地望着妈妈:“妈妈,你不该瞒着我,让我误会这么多年。”

在邓星再三追问下,杜月华才告知实情。原来,当时癌症晚期的邓士才,每天靠吗啡来缓解疼痛,但是到后来药效微乎其微。她看着丈夫忍受着痛苦嘶吼的样子,心像刀割一样难受,她宁愿这些痛苦全落在自己身上,也不要再这样折磨他。可她想着万一治好了呢,抱着一线希望还是继续治疗下去,但他的病情一天天惡化,疼痛与日俱增。他哭求杜月华,到最后时刻不要插管抢救,要在放弃治疗书上签字,帮他结束痛苦,他真的受不了……

邓星这才明白,这么多年,妈妈其实一直深爱着爸爸,眼看着深爱的人会因为自己的签字而很快死去,这种生死别离之痛是常人无法想象的。而妈妈选择了隐忍,最终得了抑郁症,妈妈就是不想让她有心理负担。这些年,母爱一直背负着泰山一样的压力踽踽前行。

想到这里,邓星忍不住放声大哭,抱着妈妈连声道歉,母女俩抱头痛哭。

第二天,连续阴霾的天空有了阳光。杜月华当着邓星的面,把所有的药物都拿了出来,郑重其事地说:“这趟爱情之路走下来,我心里的压力就像前几天的阴沉天气,都被太阳照没了。以后这些药,我不需要了,以前那个开心的妈妈回来了!”

邓星欢呼鼓掌,还从包里翻出一瓶备用药向妈妈坦白:“其实,我随时都备着药,就怕妈妈急用。”原来,她怕这条路走下来会勾起妈妈的伤心回忆,加重病情,她特意备了一瓶药救急用。

杜月华和邓星相视一笑,把药全扔进垃圾桶。

走完爸爸妈妈当年的爱情之路,邓星得知爸爸一直希望自己学业有成,于是在妈妈的陪护下,她全身心投入学习,决定继续考博。

邓星尽量不让妈妈担心,每天晚上吃过晚饭,她关起房门学习到凌晨。杜月华看见门缝里露出的微光,想进去劝女儿早点休息,但又害怕打扰她,最后干脆默许了。她每天给邓星炖好银耳莲子汤,装进保温杯里,悄悄放在女儿的书桌上。

之后,邓星如愿以偿地进入母校攻读博士学位。杜月华担心邓星在广州不习惯,再说广州让她留恋的地方太多,她毅然辞职,到广州找到一份行政大楼保洁的工作,还能双休,方便照顾女儿。

寒假,母女俩接着在广州过春节,邓星站凳子上贴对联,不小心摔下来,从楼梯滚了下去。

杜月华闻声从厨房赶过来,抱起滚落在楼梯中间的女儿,邓星已经什么都看不见了。杜月华焦急地抱起邓星就往医院跑,邓星慌张地哭泣道:“妈妈,我看不见了,我好害怕。”杜月华边跑边安慰女儿:“星儿,没事,妈妈陪你。别害怕。”杜月华跑到路边,拦下一辆出租车就往广州市中心医院赶。医生说只是摔跤导致神经受损而暂时性失明。

经过一番治疗,邓星的眼睛逐渐恢复了光明。这次意外,让她更加珍惜在大学里的学习时光,每年都拿到奖学金。有空时,邓星就和妈妈去逛街,有许多地方是爸爸妈妈当年携手逛过的爱情路。

因为博士毕业论文压力过大,邓星曾一度崩溃得睡不着觉。杜月华开着车带她出去散心,她故意选择交通拥堵的路段。车载导航中,爸爸熟悉的声音一次次响起:“正在通过行驶缓慢路段,长度200米,要稳住心态,不急不躁。我会一直陪着你们。”

车载导航中的声音仍在持续:“有时候,换个心态,一切都不一样。你看前面那辆车身,还贴了可爱的米老鼠。不是堵车,可能我们都看不到。”

杜月华望了一眼邓星,温柔地说:“妈妈故意带你走这么堵的路,就是想让你听听爸爸的提醒,他让你遇事要不急不躁,稳住心态。”

邓星沉浸在爸爸真切而又不乏幽默的声音中,红着眼眶点头道:“爸妈,我知道该怎么做了。”

2020年8月,已拿到了博士文凭的邓星,进入四川师范大学当教师。杜月华也随女儿回到成都。

夜里,邓星又梦见了爸爸,爸爸站在对面朝她挥手微笑,邓星没有着急地跑过去,而是站在原地,大声地朝着爸爸喊道:“爸爸,我和妈妈会好好生活,好好爱对方,您放心吧。”

2020年国庆中秋双节,邓星带着爸爸的“真声”导航,一家“三口”又踏上了自驾游的旅途,而这也是爸爸生前的最爱。她坚信,在未来的日子里,爸爸真切的声音会一直陪她,给她的人生导航。

编辑/陈洪生

猜你喜欢
母女俩女儿爸爸
大三的女儿
海的女儿
温馨母女俩——食材创意拼盘
我和爸爸
爸爸
停电那点事儿
爸爸冷不冷
可爱的妈妈
可怜的爸爸
富养女儿先富养自己