走进李庄

田闻一

从模糊到清晰

印象中，最初的“李庄”，是居家不远处那家素洁精致的小饭馆名字。那时，逢年过节能由父母带到“李庄”吃一顿，简直就是奢侈。“李庄”标致性的一道菜是李庄白肉，选料和刀工都极为讲究，肉片薄可透出人影，入口清香爽口，肥而不腻，咀嚼化渣，回味无穷，令人叫绝。

上世纪六十年代初全民饥饿时期，我是一个正在发育长身体的少年，整天处于饥饿中。在四川大学上学的大姐就读于重庆军医大学的未婚夫到成都来看望我们，他是现役军官，有条件请我们去“李庄”吃了一顿。那天究竟吃了些什么，记不起来了，反正是吃饱了的。吃饱的感觉真好！

那是一个寒冷的冬夜。居家的宽巷子及附近，远不像今天这样灯火辉煌，四处黑影憧憧，片阒然，萧疏迷离。唯独“李庄”，明灯灿灿，温馨温暖，让我久久不愿离去。就这样，李庄刀劈斧砍地留在我的记忆中。很长一段時间，我都以为，李庄就是成都的一座饭馆。之后，长大了、涨知识了。这才知道，李庄是座川南巨镇、名镇、古镇;是上距宜宾下去南溪各25公里的长江上游最重要的水陆驿站。李庄历史悠久、人文荟萃、山川秀丽、民风纯朴热情。李庄有九宫十八庙。它静静地依在长江边上，像国画大师张大千笔下一副浓淡相宜的水墨画。

改革开放了，讲究实事求是。我又才知道，李庄是抗战时期我国四大文化中心之一（另外三地是成都、重庆、昆明）。1940年，日寇盯紧我上海同济大学和中央研究院等多所顶尖文化科研单位，一路穷追猛打，围追堵截、欲置于死地而后快。这些顶尖文化单位，千难万险，长途辗转迁陡到昆明，仍然难以安生。国民政府火速向离昆明最近的四川宜宾及宜宾一线好些地方发电征询，希望这些地方能容纳、接纳、安置陷在昆明的这些顶尖文化单位。可是，被征询到的这些地方，有的婉拒，有的报以沉默。这时，绝对没有人想到，在地图上连名字都没有的李庄，主动向困在昆明的同济大等伸出援手。

1940年8月的一天，时任国民党李庄区党部书记的罗南陔，邀请张访琴、张官周、罗伯希、宛玉亭、范伯楷、杨明武、李清泉、邓云陔等镇上所有声孚众望的乡绅，到他羊街八号家中的植兰书屋，开了一个要会。羊街八号宽敞明亮。面朝天井一排雕龙刻凤的木质窗棂上，镶嵌着从西洋进口的红绿玻璃一这是很少见的。仅从这一点上就不难看出，罗南陔总是先人一步，总是走在时代前面，总是能最先接受新鲜事物。早在“五四”运动后，他就积极探讨救国救民途径，1918年，他实业救国;在石板田乡下办“期来农场”办得风生水起，引很多本地和外地人士前去参观学习，甚至让后来当过国民革命军政治部秘书长的南溪名人孙柄文，陪同时任泸州城防司令、后来当中国人民解放军总司令，新中国开国元勋的朱德也去参观罗南陔的期来农场、朱德对此赞叹有加，后来同罗南陔有过多项合作。

一缕金色眩目的朝阳，带着最初的燠热，投进长方形天井，像一束燃烧的火炬，把天井四方照亮;并以逼人的气势波及开来，越过屏障似拥依在窗棂前茂密绿色植被、越过从房檐上垂挂下来的串串瀑布般绿得发黑的藤萝，洒进“植兰书屋”整洁的地板上;闪灼、跳跃、游移，编织出一个个梦幻般的图案。屋的名绅，喝着凉茶、虽然个个摇风打扇，却保持着读书人、名绅们最基本的礼仪。这样热的天，他们大都穿的是尽可能凉快的绸缎宽袖长袍，而长袍的每一颗纽扣都扣得“巴巴适适”，包括上到衣领的风纪扣。罗南陔开宗明义拋出这天会议主题：“同济大学等中国好大一批顶级文化科研单位被困在昆明，没有人要、没有人理，处于危难中;作为大后方的李庄，我们是不是应该急国家之所急，把同济大学等这批中国的文脉请到李庄避难、让其休养生息;让大师们专心做学问，学生安心读书！”

争论，当然是有的。有人提出担心，小一个李庄，要安置这一大批“下江人”（李庄人对沿海一带来内地人的统称）谈何容易？们七件事，柴米油盐酱醋茶，哪样不具体，我们拿得下来吗？他们来后，肯定要抬高当地物价。况且，这些人中，大都是国家高素质顶尖人才，如果出了点问题，谁能负得起责云云。我不知在这个极重要的会议上，牵头而且主张明确的罗南陔是否说过些“没有国就没有家”“皮之不存，毛将焉在"之类极富大义的话，讲过这样的大道理？但我相信，目光高远，极富爱国情怀的罗南陔，这样的意思肯定是表述了的，而且表述得淋漓尽致。最终，大道理管住了小道理，意见趋于一致：李庄欢迎！罗南陔在大家推举下，起草并经大家一致通过了著名的十六字电文：“同大迁川，李庄欢迎。切需要，地方供给。”于是很快，一只只载着同济大学师生及众多文化单位科研人员的大船，浩浩荡荡，沿江而来，陆续抵达李庄，得到了妥善安置。史载，当时作为中国战时大后方偌大的四川省，共安置外省来川，其中又主要是沿海来川人员七百余万，而小小的李庄最盛时安置一万二千人。李庄的安置大体如下：

东岳庙——同济大学工学院

禹王宫——同济大学校本部

祖师殿——同济大学校本部

王爷庙——同济大学校本部

南华宫——同济大学校本部

文昌宫——同济大学校本部

张家祠——中央博物院筹备处

板栗坳——中央研究院历史语所研究所、北大文科研究所、人类体质所

石崖湾、门官田——中央研究院社会科学研究所

月亮田——中国营造学社

王家院子——金陵大学文科研究所

罗家祠堂——同济大学高职工业学校

九宫十八庙住满了，镇上盛族罗氏、张氏、王氏的宗祠全部腾出来也住满了。然而，众多的人员还没有得到完全安置。罗南陔等乡绅走镇串户，见缝插针安排。李庄人也真仁义、家家户户门迎客，小小的李庄当时全镇人口只有3000，却在全盛时安置了“下江人”30000，真是奇迹。不仅如此，罗南陔见梁启超的公子，梁思成的弟弟梁思永时在病中，为了给他提供一个尽可能好的居住环境，罗南陔要他的两个儿子，带上他们不愿去乡下的妻儿老小，搬到很不方便的乡下石板田居住，把家中整个前院的套房腾出来，给梁思永家和刘敦桢家住。而且，住就是几年。梁思永又提出，希望德高望重的罗南陔出面，为他的同行，中央研究院史语所考古组主任李济落实一个好的住处，最好也在羊街。罗南陔义不容辞，去到隔壁羊街六号罗甫州家做通工作，让李济一家搬进去住。众多的“下江人”终于安置下来了。

这下，如同战士进人了作战阵地，有了依托。而且，这些“下江人”中，好些都是大师，有很高的责任感自觉性。在李庄的六年，他们争分夺秒，努力工作，创造了不少奇迹，在看不见硝烟的抗日战场上，他们也在夜以继日地抗战。因为生活条件极其艰苦，又经不断长途迁徙，他们中，好些人的身体拖垮了，不少人得了肺病。而当时，哪个得了这种病，哪个倒霉，只能过拖、过熬。

李济的两个女儿得了这种病，贫如洗的大师徒唤奈何，他的两个女儿，一个死在昆明，一个死在李庄。林徽因，梁思永也得了这种病。更糟的是，梁思成、林徽因夫妇服务的中国营造社是私立机构，没有国俸可领，穷上加穷。没有办法，梁思成只得将自己所有值钱的东西拿来变卖维生，其窘困贫穷难以想象。身体极度虚弱的林徽因，即使躺在床上，仍然坚持编辑和定期出版营造社学术水平很高的的学术刊物。李庄的冬天很冷，江风呼呼吹来，刀刮似的，他们的儿子梁从诫上学连鞋都没有一双，只能穿草鞋，脚冻伤了，以后长时间不好。艰难困苦，玉汝于成。这些丝毫没有影响大师们的工作热情和进取之心。梁思成后来出版即轰动世界的《中国建筑史》《图像中国建筑史》英文版;还有被陈寅恪先生誉为“抗战八年第一书”的董作宾编撰的《殷历谱》;中央研究院几个研究所同二撰写的多部巨著与大批极有价值的学术论文，都是这个期间在李庄完成的。他们如鲁迅说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。”“我像一头牛，吃的是草，挤出来的是奶，血。”这让当时前去李庄考察的美国驻中国使馆新闻处官员、汉学家费正清受到极大震动，深有感触地说：“如果是西方国家的学者面临这样一种异常严峻的环境与贫困的生活，早就跑掉了。也就只有中国的学者能在抗战中这样的情况下忍辱负重，越挫越勇，取得了如此伟大的学术成果。这个成就与精神是中国知识界的光荣，也是人类的光荣。”

与此同时，同济大学等又给李庄反哺一李庄用上了当时少有的电灯;拥有了从幼儿园到小学、初中、高中、研究生研究院一整套完整的教育体系;一大批平民子弟获得了受到优质教育的机会，不少人成了专门人才。比如农民出生的罗哲文，通过读书一步步上去，最后考入营造社，并在梁思成的悉心指导下，成为中国古建筑研究专家;又比如本地后生刘渊临，先是作董作宾的见习生，后来成为台湾中央研究院的甲骨文专家;还有洪家子弟洪慰德，考进同济大学土木系，过后成了建筑工程师……如罗南陔在向上级有关单位提交的一份报告中指出那样：“该校（指同济大学）迁来之后，对于地方文化、经济、卫生各方面均裨益不小。”

小小的李庄一时声名大震。期间，李庄发往世界任何地方的资料信件，只要写上“中国李庄”四个字，都能寄到。同样，世界任何地方，任何单位寄去李庄的信丽、函件，也能到。然而，很长一段时间，这样的文章读多了，我在得到极大满足的同时，又有一种遗憾，觉得缺少一种来自李庄本身，从李庄本土写起，有一种地火般往外喷涌的文章文字。这样的文章出现了，这就是2018年四期《当代》以头条位置发表的罗南陔的曾外孙女阚文咏撰写的、长达17万字的《李庄深巷里——羊街八号家族记忆》。该文在广阔宏大的时代背景上，从羊街八号写起，从罗南陔及他众多的子写起，从他宠大复杂的家族寫起，生发开来，洞烛幽微地、多侧面生发展开，将我们带回到那一段难忘的峥嵘岁月，引人人胜。真是，山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。李庄对我有极大的吸引力。我最想了解现实的李庄，最想探寻罗南陔们的根还在不在？于是，我去了现实的李庄。

铁马冰河人梦来

我像一只空中飞翔的鸟，穿过风雨的夜，到达清亮的晨;我的心境也由晦暗转为期望和欣喜。我是去年10月13日去李庄的。本来，从成都到宜宾最快捷的办法是坐大巴，路上也就三四个小时;到了宜宾再转李庄。然而那些天这段路上发生过多车相撞车祸，为了安全，我选择火车，要坐五个小时。殊不知那天那趟火车晚点，慢得惊人，路走走停停，轻摇慢摆，从成都到宜宾居然走了七八个小时，到宜宾已是华灯初上。打的去李庄，约半个小时后进了庄。注意看去，细雨中的李庄很安静，有种欲露还藏的神秘，车到魁星阁前停下，离我订下的微雨轩酒店还有一段路，只能到此。抬起头来，对面，矗立在夜空中的仿古建筑魁星阁如大鸟张开的羽翼，，上面红红绿绿的小电灯呼呼地闪灼盘旋，魁星阁就像一条要乘夜腾飞而去的龙。

刚进酒店，友人发来微信问询，住下没有？下榻的微雨轩能否看到长江？我哪能知道这些，外面又是风又是雨，也没有心绪。我很快睡了，不意一直处于似睡非睡中，记忆深处的李庄一闪现眼前。那是中央研究院社会研究所所长陶孟和的妻子，本身也是个相当不错的翻译家的沈性仁得了肺病，病已深沉，虚弱不堪的她躺在床上，陶孟和坐在床边，紧紧握着她瘦骨嶙峋的手，欲哭无泪。她百般安慰丈夫，陶孟和伤心欲绝，而毫无办法。天亮之前，陶妻撒手而去。

一锅清水里，两尾小小的草鱼凭着生命的本能，欢快地游动，一边游一边用嘴前两根雷达似的触须，在水中划动，探触，似乎想探清前面的吉凶。忽然，这两尾精灵感受到了越渐加高的灼热，开始扳命，疯蹿一这是梁思成得到当地一个医生的土方子，据说是屡试不爽，他按方熬鱼汤稀饭，给爱妻林徽因吃，以增加营养，增强她身体的抵抗力。随着水温升高，两尾草鱼在锅里加速摆动，吐出满口的涎。时候到了，梁思成揭开锅盖，用筷子先后挟起两尾煮得皮开肉绽的鱼，将鱼刺剔出，将鱼肉尽可能地刮到已然熬成雪白的鱼汤里，将一小把酒米（糯米）淘也不淘直接下到锅里，盖上锅盖继续熬、炖。当电灯亮起，鱼汤稀饭熬好了，揭开锅盖，满屋子弥漫着鱼腥味和稀饭香味。梁思成将鱼汤稀饭盛在一只品碗里，喜滋滋地端给从床上坐起来的林微因吃，林微因接在手中，喝了一口就差点吐了，鱼汤酒米稀饭连盐都没有放一点，土腥味很重，她吃不下去。“别吐，别吐！”梁思成夸张地弯下腰去，用手接着，生怕鱼汤酒米稀饭撒落了一点似的。他幽默地说“这可是宝贝，是用我一只金表并一双新皮鞋换来的。”也真管用，如此稀饭林徽吃了几次，身体明显好了些，夜晚也能睡好了。好些个晚上，梁思成服侍林徽因睡下后，到隔壁一间屋去，偷偷穿上特制的铁背心开始工作。他也因长期营养不良，患了严重的脊椎病，直不起腰来，只得穿这种铁背心支撑身体，再用一个瓶子支撑下额。趴在桌上，对着一盏孤灯绘图，推算公式、画图，夜已继日。他和他的同仁们就是这样以惊人努力工作，取得惊人的成绩。

煎煎熬熬中，抗战终于胜利了。来此六年的先生学者学生们开始陆续离开李庄南归。1946年10月的一天，罗南陔送别了六年来又一批朝夕相处的大师们，回到家中的“植兰书屋”，觉得心一下子空了，颓然坐在那把有明朝风韵的木质圈椅上，闭上眼睛，陷入深长的思念中。这些天，他陆续送别了傳斯年、董作宾、李济、陶孟和、李方桂、劳干、李霖灿、罗尔纲、梁思成、林徽因、梁思永、凌纯声、芮逸夫、夏鼐、马学良、周法高、逯钦立、李光涛、董同穌等一这些人分别是历史学、教育学、社会学、人类学、民族学考古学、建筑学等领域内的领军人物;还有后来成为中国科学院院士和某个方面领军人物的童弟周、吴孟超、吴旻、守武、涂铭旌、唐有祺、吴式抠、卢佩章等。这些如雷贯耳的人物，如果不是抗战，哪会来到籍籍无名的李庄！刚才，他去码头上送别的人中，有他珍爱的女儿罗筱蕖——她于两年前嫁给了研究院的逯钦立;还有内侄女张素萱，嫁给了研究院的李光涛。这时，他有种格外的不舍和心痛。

啊，这就六年了？六年前载着“下江人”的白色帆蓬大船一只只来，如今又一只只去，仿佛就在眨眼之间，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”那远去的只只白色帆篷大船，像天上不慎跌落的云，却又倏然远去。猛然间，他惊醒过来，有些惊愕地注视着前面中式大书柜上那一张张他亲自贴上去的“纸飞飞”。“纸飞飞”中，有些已经发黄、甚至破损。那些“纸飞飞”可都是他亲自用墨笔写上去的，标记着同济大学等众多机构在李庄各地的分布。现在，众多的纸飞飞还在，而人却都不在了。他注意到对面那块楠木楷书烫金纪念牌匾，那是同济大学为了感谢他，复校回沪之前，送给他的。上面的文字是：

“李庄为蜀南巨镇，山川明秀，人文鼎盛……播迁兹土，得与地方贤达相过从深，自幸也。越明年，附设高级工业职业学校始入川，李庄巨宅足以应学校之需要者，征用尽矣。士绅罗南陔以其祖集成公祠相假，且不受租金，附职师生始克弦诵不辍，谊至深厚也，附职借用罗公祠时历两稔，深感隆情，今当迁离，乞为文以资纪念，谨按。集成公讳其柏，乡硕望，咸丰初助饷练团，保民卫里，济贫赐急，兴学育才，遗泽至今民，犹为李庄人士所乐道。南陔先生热心教育，协助地方，尤足以继绍祖德而光耀罗氏也。我附职师生以抗战胜利行将復员，沪滨万里之东，必有长忆罗祠风月而悠然兴感者矣。诵明不文，又焉得不彰其行，以为世劝，固不仅对其协助本大学之贤劳敬致私人之.申谢已也，是为记。

国立同济大学校长 徐诵明 谨撰

国立同济大学教授兼附设高级工业职业学校校长祝元青敬书（祝元青是后来电影《红色娘子军》中女主角吴琼花的扮演者祝希娟的父亲）

中华民国三十四年十二月 毂旦”

就在我怀着缱绻之情载沉载浮时，一段暴风骤雨的历史仓促来在我的眼前：愁云惨雾中，以罗南陔为首的为国家作了重大贡献的名绅们，在极左思潮下，被全部镇压。罗南陔被镇后，罗家人不敢去收尸，为他收尸的是他的三个佃农，极为伤痛、悲哀。事后，有人问这三个佃农及一些表现得很激进的农民积极分子：“罗南陔、张官周、张访琴这些人是不是罪大恶极，是不是该死，是不是不杀不足以平民愤？”他们据实回答：“这些人不该死，这些人是大善人。不说其他，每年腊月三十，这些李庄士绅都无一例外地周济穷人。穷人都可以在他们那里领到一大品碗白米。”“一大品碗”是指当地最大的碗。于是有人又问：“既然这些人是大善人，不该死，你们作为当时的积极分子，为什么还要去公审他们，拿大棒打他们？”“我们也是没有办法呀，因为当时的政策就那样管起在。我们如果不随大流去公审他们，打他们，那么我们就是立场不稳，我们也要遭起、笼起，而表现得越积极，越有好处……”原来如此！这就是阶级斗争的残酷性和人在其间夹缝中游走的趋利性。

抗战胜利前夕，穷途末路的日军孤注一掷，一举攻下贵州独山，大后方四川一时吃紧。在“一寸山河寸血，十万青年十万军”的感召下，同济大学师生涌跃报名参军，报名人数达700百多人，最后应征人伍者300多人，创历史上高校之最。刚从同济大学附中毕业的罗南陔最小的儿子罗尊芬也报名参军。罗南陔对小儿子之壮举极为赞赏。就在罗尊芬穿上军装，去泸州国军203师服役不久，日本投降了，抗战胜利了。罗尊芬回到李庄，去宜宾师专读书。解放后，他被分配到一个偏远山区当老师，过后被打成右派分子。改革开放了，平反了，这时，罗萼芬老了，退休了。他本来住在南溪县城，条件不错，然而，他要回李庄去，这是为了时时感受父亲罗南陔及羊街八号的气息。他把家搬回李庄，在羊街文昌宫靠近原羊街八号的地方租了一间房住下来。这一住就直到他去世。那些年间，羊街好些老人都注意到，过早衰老的罗萼芬老人每天早早晚晚，都要蹒蹒跚跚地从消失了的羊街八号前过上过下好几次。有时停下来，朝着里面凝想凝望、神情有点呆滞，他分明是想与这些羊街老邻居们说上些什么，可人家问起时，他话到嘴边又咽了回去，赶紧逃离，显然，他是怕祸从口出。

很长一段时间，李庄的九宫十庙所有大门小门全都关闭，这就隐藏了曾经的辉煌，李庄成了一座长江边上逢二五八赶场的庸常小镇。改革开放后，国门打开。有一天，有个日本代表团突然来在李庄参观访间，看得把把细细，专门问梁思成当初在李庄的方方面面。原来这批日本客人是从日本京都和奈良来的。他们来到梁思成.林徽因旧居，对照片上的梁思成连连鞠躬，热泪涟涟，中喃喃有词，备极感恩恭敬。原来二战中，梁思成是盟军方面文物保护委员会的要员，当日军表现得困兽犹斗时，盟军准备对全日本的重要城市进行空袭轰炸前夕，出于尽量降低对文化古迹的破坏方面考虑，盟军高层征求梁思成意见。梁思成指出，若轰炸不可避免，京都和奈良不能炸。因为这两座日本的古都，其建筑艺术价值很高。于是，京都和奈良才得以保存。那天，熟悉情况的罗萼芬和镇上另两个老人陪同日本客人参观访问。当这群日本客人得知，当时，梁思成的弟弟梁思永就住在罗萼芬家中时，他们一下对罗萼芬亲热起来，就像见到了恩人似的。

之后，又有国内外记者、作家来李庄，找罗萼芬老人采访。如此一来，李庄的文化抗战故事不断见报、成书、上电视。尤其是作家岱峻、岳南的《发现李庄》《李庄往事》相继出版后，影响所及上升到一个新的高度。2004年5月20日，年逾八旬的罗尊芬老人捧着刚出版的《发现李庄》一字一句看得非常认真，当他看到作者在后记里提到他一“罗萼芬老人说，写一部李庄的书，是他多年的夙愿。因此，我的笔下也流淌着他的血汗”时，激动不已。这些话说到罗萼芬老人的心头去了。当天晚上，罗萼芬老人丢丢心心睡了过去;第二天，当太阳透过窗棂照到他脸上时，发现他面带喜色离开了人世。

一更二更又三更，到了五更刚合眼，我却一下醒了，醒了就兴奋、振奋。因为，想到这天上、下午，罗亚新罗中源父子要分别来陪我去参观。天助我也！罗亚新是罗萼芬的儿子，罗中源是罗亚新的儿子，他们祖孙三代都是老师。这让我想到，罗南陔当年就是相当重视本地教育。据了解，罗南陔的后人中，从事教育工作的不少，大约有二、三十人都当了教师。从这一点上，就不难看出，罗南陔的文脉遗风还在。

如愿以偿李庄行

这天，我起得很早。步出微雨轩，早已风停雨过，空气非常清新，让我振奋。原来我下榻的微雨轩，天造地设般地坐落在长江边上，像一叶被晨风鼓荡着即将远去的帆。扶栏细看，李庄这一段的长江江面广阔，相当有气势。红日像一个体态优美轻盈，面容姣好、身着红裙的仙女，体态婀娜地从眠床上冉冉升起，忽地腾起空中，撒下满把金针，让人不敢仰视。顿时，天地间一片光明。我转了转，发现李庄果然是个巨镇，就城区面积以及城区的繁华繁荣来看，应该不亚于一个县城。

上午八点半，罗亚新老师准时出现在我面前。一时，我有点恍惚，觉得与他似曾相识。他与我印象中颇深的他谷爷罗南陔长相举止极为酷似。罗老师五十多岁，是本镇一所小学的数学老师，个子适中稍瘦，动作稳重，神情淳朴真诚，罕言寡语，脸上总是带着真诚的笑意。按我的要求，他先带我去看了看羊街、席子巷这些老街。这些老街全都隐藏在李庄深处。全都街道狹窄，而街道两边矗立的深宅大院，却很有些贵气，与狭窄的街道形成鲜明对比，有点不合比例。这些深宅大院都是过去的大户人家，比如名绅罗家、王家的宅院……现在，这些大宅院，都留有过去抗战文化深重的遗迹，因为在那个时期，里面都住过不少“下江”名人。大罗老师告诉我，羊街、席子巷这些老街是李庄最初的“核”，李庄就是傍着这些“核”一步步发展起来的。徘徊在狭窄幽靜的羊街上，我觉得羊街这个名字很形象，整体看来，羊街像一条弯来绕去的幽深的羊肠;又像一条干涸了的长长窄窄的小溪，朝向流经李庄的长江倾斜;那条长长窄窄、坑坑凹凹的青石板道，就像一群“惊风火扯”的羊，踢踢踏踏跑过之后，留下密密麻麻细碎的羊蹄印。

我们在消失了的羊街八号门前徘徊良久。随着大罗老师指引，我乎看到了那时梁思永一家住過的前院，看到了罗南陔的植兰书屋……当然，现在这些都没有了。原先宏阔而幽靜的羊街八号，于今荡然无存。没有了围墙，里面住了二十多家人;这些人家又乱搭乱砌乱建;乱糟糟，成了个马蜂窝似的大杂院。之后，他帶我沿着江边大道一字排开的诸如同济大学工学院旧址、张家祠内的中央博物院等挨次参观。他人缘好，沿途都有人罗老师罗老师地向他招呼问好。想当年，罗南陔在一带活动时，受到乡邻乡亲们的问候、尊重，定然远胜于他的孙子;乡邻乡亲们落到罗南陔身上的眼光，都是有重量、热度的。参观这些遗址时，管理人员因为我是罗老师带来的客人特别关照。

到了梁思成、林徽因旧居，我触电似地有了特别的感应。时间还早，游人不多。管理人员告诉我，国庆期间，每天来梁、林旧居参观的人数最多，最少都是上千人。他们拿出一张还没有来得及展出的照片给我看。照片上，一个须发皆白而精神健旺、穿西装的老者，与门前的梁思成、林徽因塑像合影——这个老人叫杜开哲，94岁了，是专门从台湾来参观梁、林旧居的。之所以如此，是老人当年与林徽因的三弟林恒同在成都附近的一个空军部队服役，杜开哲是飞机修理机械师，林恒是战斗机驾驶员，他们结下了深厚的战友情。1940年，在保卫成都的一次激烈空战中，林恒壮烈牺牲，献出了年轻的生命。这么多年，海峡彼岸的杜老一直没有忘记林恒。有管理员的叙述，我细看林徽因的诗《哭三弟恒一三十年空战阵亡》，这此有了更切近的体会。时间虽然过去了七十多年，但从这首诗中，我看到了那场惨烈的空战，看到了林恒的壮烈牺牲;看到了姐弟情深，深受感染、感动。

林徽因、林恒姐弟福建人。他们不是出生于一般的人家，而是出生于官宦人家、书香世家、富裕人家。他们的父亲林长民，民国初年留学日本，毕业于早稻田大学;回国后，一直是时代弄潮儿，当过福建师范大学的前身——福建政法专门学校校长。林长民，尤其爱国;后参加东北名将郭松龄反张作霖的兵变失败，1925年11月24日鴕。林徽因这首怀念弟弟的诗很长，这里，择要摘录一些：

“弟弟，我没有适合的时代语言，来哀悼你的死

因为你走得太早，太早了，弟弟，难为你的勇敢

机械的落伍，你的机会太惨

弟弟，我已用这许多不美丽的言语

算是诗来追悼你

要相信我的心多苦，喉咙发哑

你不会回来了，我知道

青年的热血做了科学的代替

中国的悲怆永留在我的心底

啊，你别难过，难过了我给不出安慰……”

读林徽因这首诗，我另有一个突出的感觉：作家、诗人们在特定环境中的作用是不可替代的，也是幸福的。在李庄的六年，林徽因除了她本身不可替代的工作，还写了不少诗文，形象地记录了李庄的许多;这是她有别于别的大师们的，独特的“一个”。

下午，小罗（罗中源）老师开车送我上山，去到离镇八九里远的乡下板粟坳中央研究院史语所旧址参观。一进门，一幅极富时代气息的黑白大照片扑面而来，把我吸引住了。这是一张中央研究院成立十三周年时，在板栗坳召开庆祝大会时的照片。照片上，穿一领素洁长袍的罗南陔站在第一排左手第一位，显示了他在李庄当地的地位和被尊重。他那张清癯的脸上带着庄重，一副温存和善的长者形象。此外，吸引我的是展厅里李光涛关于他婚事的“夫子自道”，读来非常有趣。“夫子自道”分为八个小段，详细记录了他彼时彼地曲折幽微的心路历程：

“1、香樟兰，圆又圆。研究学问不值钱。来到李庄四年整，没人问俺热与冷。光身汉，下决心，娶个太太待俺亲。2、山茶花，朵朵红，三院学士最多情，摘一把茶花求婚去，第一个成功是逯钦立。3、山茶花，年年开，戴一朵茶花下山来，自从大桥会一会，李光涛相思苦难挨！4、拿起笔，写封信，要给小姐通音讯，情书一束送上去，果然打动了小姐心。5、风吹竹叶颤簌簌，小姐在门前望情哥。嫂问姑，你在那儿看啥子，我看那长丰轮客人恁样多。6、张打铁，李打铁，买点礼物送小姐，几次下山等长虹，又怕人说是把衣料接。7、月亮光光，打水洗衣裳，洗得千干净净，穿着上仓房。仓房头，有高楼，楼下歇，遇到张三姐，三姐咪咪笑，喜的光涛双脚跳。一跳跳到板粟坳，三天三夜睡不着觉。、八月十五桂花香，十六月亮明光光，素萱光涛成婚礼，他们俩，花好月圆乐未央。