喝茶丢掉形容词

周华诚

漳平水仙记

早上一杯绿茶，用玻璃杯来泡，杯中盛开一座春天，绿意盎然呀。尤其是在阴雨的日子。

我总是会在上午泡一杯绿茶。绿茶鲜淡，可以唤醒味蕾，适合上午状态。打开电脑，喝茶干活。午饭过后，泡一壺普洱，或是白茶，一直喝到晚上。漳平水仙，这两天才开始喝，一款小众的茶，福建朋友文波喜欢，遂推荐给我。福建的好茶品种丰富，这漳平水仙产自龙岩漳平，之所以叫“水仙”，我想，莫非此茶有水仙花之香味——我知道福建还有个地方，叫作漳州，漳州出水仙。漳州的水仙，鳞茎硕大，箭多花繁，每年春节前，我去花鸟市场买水仙球，店家招徕生意都会说，我这是漳州水仙，“天下水仙数漳州”，特别好。我买了漳州水仙，再请店家雕刻一下。雕刻过的水仙球，长出茎叶就不会像蒜苗一样直立冲天，而是曲虬婉约，茎叶低矮而能开花，别有趣味。有几次，我自己也试着雕刻一下，到了正月里，水仙开花，满室清芬，人未进书房而先闻其香，精神随之一振。

漳平水仙，小的真空包装，里面是四方的一块紧压茶饼，用纸包裹。这形状使我想起一种特色的糕点，名字却一时又记不得了。漳平水仙，属乌龙茶，也是乌龙茶里唯一的方块紧压茶饼。在茶叶制作过程中，几番揉捻，再用木模具压制，使茶叶成型。我专门找了一段视频来看，工人用木模子压茶，再使茶饼从底部脱出，叠纸包茶，这个手工的过程，有一种郑重的情义。用纸包好的茶饼，再进入最后一道工序：烘烤。水仙茶的烘烤，一般都用木炭。水仙的烤茶需要十分讲究火候。茶工慢慢用炭火煨烤，茶房之内，悠悠的茶香飘荡出来，整个村庄都笼罩在一股茶香之中。

制茶与喝茶，刚好是相反的两个过程。一个是让茶叶收敛，使香气封存;一个是让茶叶舒展，让香气释放。一收一放，一火一水。一叶茶的故事，也就是在这一收一放、一火一水之间了。漳平水仙泡出的茶汤是澄黄之色，口感润滑鲜活，几乎没有涩口的感觉。我的印象里，乌龙茶多有涩味，有的乌龙茶在泡的过程中，若稍不注意闷一会儿，便会苦涩异常。漳平水仙则没有，很好入口，且香气幽长。至于是水仙之香，还是兰花之香，且待我慢慢细饮。

听说水仙茶也有好几种，漳平水仙之外，还有武夷水仙、凤凰水仙，地域不同，都是乌龙茶的品类。福建这个地方，是乌龙茶的主要产地。但闽北、闽南的乌龙茶，还是有些差异。我查了几本茶书，发现乌龙茶的名字真多——

闽北乌龙茶，根据品种和产地不同，有闽北水仙、闽北乌龙、武夷水仙、武夷肉桂、武夷奇种品种（乌龙、梅占、观音、雪梨、奇兰、佛手等）、普通名枞（金柳条、金锁匙、千里香、不知春等）、名岩名枞（大红袍、白鸡冠、水金龟、铁罗汉、半天腰等）。

闽南乌龙茶，根据品种不同，有安溪铁观音、安溪色种、永春佛手、闽南水仙、平和白芽奇兰、诏安八仙茶、福建单枞等。除安溪铁观音外，安溪县内的毛蟹、本山、大叶乌龙黄金桂、奇兰等品种统称为安溪色种。

闽北与闽南的乌龙茶，有老茶客说，一个主要区别，是火工。闽北的茶，以中重火工居多，口味饱满，香气低沉。闽南的茶，滋味清新，香气悠长，火工低很多。闽北乌龙茶，以武夷岩茶为代表。闽南乌龙茶，以安溪铁观音为代表。

另外一个，就是制作工艺不同，以至于干茶的外形有所不同。闽北乌龙，做青的时候发酵程度较重，揉捻时也没有包揉工序，所以外形是条索状，干茶色泽乌润。闽南乌龙在做青时发酵程度较轻，揉捻较重，干燥过程中还有包揉工序，所以外形卷曲状，干茶色泽墨绿。

因喝一款茶，却去翻了好几本茶书，又把同属乌龙茶的凤凰单枞、铁观音也拿出来，各泡一壶，品饮比较。一个人这样喝茶，也实在是有些无聊吧，更何况，茶喝多了，担心茶醉。吃了两块来自于南京夫子庙的小糕点，“秦淮八绝”，果然与茶般配。

文波是一位报人，现居上海。他长期专注福建的饮食研究，出了一本饮食散文集《寻味八闽》。福建菜很有名，硬菜“佛跳墙”，小吃看“沙县”，读文波兄的书，也定然别有洞天。饮食的书，由长期在地方生活的作者写来，有氤氲的烟火味道，读来是很不一样的。这些天在翻读一本书《日本味道》，作者北大路鲁山人，既是陶艺家、漆艺家、篆刻家、书画家，也是厨师与美食家，书里有很多篇文章，是写香鱼的，《香鱼香在内脏》《香鱼的吃法》《吃香鱼》《假冒的香鱼》《吃的是小香鱼的品位》，写于1931年、1935年和1938年——“河鲜”这一辑里，都是香鱼，只有一篇《泥鳅》是例外——他可真是喜欢吃香鱼！又吃出如此多的心得。我夜里读了几篇便口水直流，一心想着香鱼，久久无法入睡。

紫藤普洱

车行在弯弯山道上，忽有人说，能不能停一下！

路边一棵紫藤树，挂了一树紫藤花。山风拂来，紫色花瓣片片飘零。大家下车去摘花。有人说，这么美的花，白白落了可惜，若是摘了，还可以做一道菜。

这是在仙居的杨丰山上。从此处俯瞰村庄，梯田层叠连绵，田间油菜花已然谢尽。油菜挂满果荚，碧绿一色。极目远眺，青山浓淡。所谓山外有山，天外有天，层层之外，更有一层。

晚上吃那道清炒紫藤花时，我脑海中依然浮现一幅略施淡彩的山水画。

我是第一次吃紫藤花。紫藤花一串一串，未开之花有些像小靴子。有人说这看起来像槐花。我以前还吃过锦鸡儿，土话叫“小娘儿脚”，也有人叫黄雀花。这三种花，都在四月里开，形状也差不多，如小鸟欲飞;唯有颜色不同——黄雀花是黄色，槐花是白色，紫藤花是紫色。

紫色的紫藤花，有着甜津津的味道，花里藏蜜——我在树下摘花时，生吃了好几枚，清香甜美。

有花的村庄，怎能不美。

我之前看过杨丰山的照片。有一张，时节应该比现在晚些，梯田里的油菜全部收割完毕，田里翻耕过，灌上了水，水面如镜。一场雨后，云雾缭绕，群山与田埂弯弯曲曲，如诗如画。杨丰山属仙居县朱溪镇。这些年，村里依托两千亩梯田的自然人文风光，努力连接社会各种资源，想要发展特色水稻产业与村庄旅游，带动农民增收。

是葱花把我喊去杨丰山的——葱花说，杨丰山四时皆美，春天有油菜花，夏天有水稻田，秋天有金黄稻浪，冬天有皑皑雪野，随便拍张照片，都是绝美的明信片。就这样，她成功地把我们喊上了杨丰山。当然，她所言非虚，杨丰山果然很美。

此外，把我們引来的，还有作为中国水稻研究所的专家朋友们的一腔热忱——他们蹲点联系这个高山村庄，也是想为村庄的发展出一点力气。

此刻，一树紫藤花下，村民、水稻专家、建筑师、回乡创业青年、文艺青年，就以这样的方式相遇了。山风轻拂，花香荡漾。

层层叠叠的梯田，弯弯曲曲的山路，拾级而上，一直攀登，不知几千步也，渐渐额头冒汗，身心爽快。好久没有这样，在大自然间自由畅快地呼吸。山野间鸟鸣，花香，青山远，云影动，都觉可爱。

紫藤花做成菜，吃起来满口花香。

吃紫藤花时，便想到要谢谢周天勇彼时大喊一声“停车”。这个浪漫的男人，他看见紫藤花时，就好像看见了一碗菜。

吃过夜饭，一枚大大的黄色月亮挂在天边。我们坐下来喝茶。周天勇从车后备厢中取出一饼普洱茶，取出一个纸箱子，里面是整套的煮茶器具，最后又搬出一桶水来。他说，那是从他老家的山里接的泉水，适合泡茶。

水沸，茶香四溢。

他又取出好几串紫藤花来。这才知道，原来他看见花时，不仅看见一碗菜，还看见一壶茶了——遂偷藏起一些。他拎起一串紫藤花顺手一撸，花朵纷纷落进茶壶，茶香里，飘出紫藤花的甜香。

喝茶丢掉形容词

刚入媒体时，有一位前辈跟我说：“写稿子，不要出现任何形容词。”他补充道：“在任何地方。”

时至今日，我觉得所有初入行的新人都应该感谢愿意教你的人。这样的人已经不多了。那时候我写过不少文学作品，却根本不知道新闻应该怎么写。这时候有人点拨一两句，要好过自己在黑暗中摸索一个月。要是你写“那是一杯滚烫的水”，若在新闻里，这句话就不该出现。你怎么知道水是滚烫的？——他端起杯子又突然放下，用嘴去吹手指头。所以，你只是看见他做了一个动作，但你不知道那杯水是不是烫的。不要给任何事物下判断，因为它不一定是真的。他端起杯子又放下，用嘴去吹手指头，并不说明那杯水是热的——恰恰相反，也许是太冰了;或许水是温的，而他是一名演员。

当然，这里的稿子指的是消息稿。这种稿子看起来很简单，字数不长，有时不过三五百字，但常人并不了解背后的秘密。很多看起来越简单的东西，往往越难。久病成医，看新闻，现在大家明白了，字数越少，事儿越大。这和喝茶一样。喝茶，无非茶叶与水，两样东西，变幻无穷。围棋也是如此，黑白两道，玄而又玄。

比喻也应该警惕。苏轼说，“从来佳茗似佳人”，佳茗如何，佳人如何，说了等于没说，全飘到了虚空之处。苏轼还把西湖比作西子。西施当然是佳人，那么一杯好茶，近似于一座西湖？如此说来，倒也无妨：从一盏茶里，喝出一座西湖来。如果从一盏茶里，喝出一座青海湖，喝出一条钱塘江，那也是允许的——就看喝的人，气魄是不是够大了。

真喝茶的人，从来都极讲究茶与水，《茶经》以降，莫不如是。“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉、石地慢流者上，其瀑涌湍漱勿食之，久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙畜毒于其间，饮者可决之以流其恶，使新泉涓涓然酌之。其江水，取去人远者。井取汲多者。”从陆羽开始，一代一代喝茶的人，都极其讲究取水，文献简直汗牛充栋，随取两例：

“今武林诸泉，惟龙泓入品，而茶亦惟龙泓山为最。盖兹山深厚高大，佳丽秀越，为两山之主。故其泉清寒甘香……又其上为老龙泓，寒碧倍之。”（田艺蘅《煮泉小品》）

“泉品以甘为上。幽谷绀寒清越者，类出甘泉，又必山林深厚，盛丽外流，虽近而内源远者。泉甘者试称之必重厚，其所由来者远大使然也。江中南零水，自岷江发流，数千里始澄于两石间，其性亦重厚，故甘也。”（徐献忠《水品》）

数一数，有多少形容词？多少是主观臆断？说茶论水，自然不是新闻稿，不必太过较真;而作为饮茶说明文来对照，就实在使人如坠云里雾中。这些代代相传的饮茶秘笈，为何至今流传不衰，或正因其玄而又玄，无可落实之故。如此一来，煮泉品茗就成了雅事，成了一小部分有钱有闲阶级的高级享受，即便有的人后来也有钱有闲了，也想饮茶，却无与此对应的饮茶艺术审美能力，则必然也会被挡在高高的门槛之外。茶之典籍的行文，便是使茶神秘化，使之高抬身价。这也使得今日卖茶、饮茶之人，依然把这些过时典籍奉为圭臬，如若不然，“泉甘者试称之必重厚”这样显然有悖今日科学常识的句子，早就作为糟粕弃之九霄了。

今日饮茶，显然很难，怎么喝才能喝出高级感呢？这依然是一门高深的学问。近日闭门吃茶，就认真研读几本茶书，发现论及茶的口感，有一些常用词句：陈韵绵长、层次丰富、香气内敛、茶水分离、茶汤爽朗、舌底鸣泉、药香浓郁;“甘甜”或“苦涩”之类都是最粗浅的层次。沏了一壶茶，我温壶洗杯，倒出一盏，准备品饮。接下来玄妙的时刻到了：这口茶味道怎么样？

唔……（这是一个很难回答的问题，毕竟入行太晚，浸淫不深）

在这一点上，我倒是更欣赏日本的茶道，茶喝到最后，就是一个“枯寂”。可以讲究茶室的布置，把稻草切成短短的样子，跟泥土搅拌在一起涂抹墙壁，使之形成沉静朴素的颜色;可以是一间低矮的草庵，人须弓着身子才能进入，拉开窗户，则屋外的绿色逸入室间;饮茶的程序和礼仪可以繁琐复杂，要很长的时间才能做好饮茶的精神准备——唯茶器、茶叶可以简单，简到极致乃是粗陋，那也无妨。这种精神性，才是茶最可珍贵的地方吧。所谓茶道精神，是需要抛弃所有的浮华、富丽，抛弃物质、身份，顺便抛弃形容词，才能抵达的自由境界。

我不太愿意读那种从头到尾都是形容词，每个句子都是比喻的文章（人皆谓之“文采斐然”也）。事实上，我根本读不下去。周作人的文章，后来越写越涩，越写越寂，我以为日本茶道精神与审美，对他是有深刻影响的。文章丢掉形容词，喝茶丢掉形容词，如此一来，也许更接近为文饮茶的本质。

想当年初入媒体，因了写新闻稿的训练，我知道“的”“了”都是废字，务必尽去;形容和比喻也是毫无用处，徒显幼稚;“也许”“好像”绝不允许出现;“不但”“而且”丢掉也无任何影响;所有出于主观判断的词也一律摒弃，冷热，好坏，香臭，甘苦，都只是你的一己之好;标点之中，逗句冒引已基本够用;最后一条，“勿超八百字”。如此这般，在我今日喝茶之时，可能也会有用，请容我一试。

汲 古

清明前，友人相邀到龙坞去玩。龙坞，杭州城郊一座茶的村庄。茶园是层层叠叠起伏的，大家在茶园里走一圈，吹吹山上的风，然后到茶农家里泡茶，买茶，吃饭，饮酒。

清明之后，便到开化去了。开化也是出好茶的地方。我甚至以为，开化的茶并不比龙坞的差。现在经常有人到杭州，要买龙井，却不知龙井有几种，西湖龙井，杭州龙井，浙江龙井。西湖龙井是核心区的茶叶，杭州龙井则好大一圈，至于浙江龙井——无非是各地的茶叶，采用龙井的炒制方法罢了。

开化的茶，我二十年前常喝，那时年轻，只知道它是那么一种绿茶，喝也喝不出特别的滋味来，更不知道这茶的背后，有什么样的故事。后来才知道，二十世纪七十年代末，也就是跟我出生差不多的年代，开化当地有几个农业技术人员，满山寻找老茶树，最后到了一个叫作龙顶潭的地方，找到几株珍贵的野生茶树——那山顶上，居然真有一口潭，泉水叮咚，奔涌不息，饮一口泉水，自是甘洌异常。潭满，则水溢，溪流则四时潺潺。那是一九七九年的早春，几个人，带着铺盖、干粮，背着炒茶的工具，上了龙顶潭。白天采茶，晚上炒茶。他们在那老林深处，住了半个月，手工炒制出十斤茶来。取山泉水煮了泡出来喝，都觉得好。那么，取个什么名字好呢，着实伤了一番脑筋，后来，因为是在龙顶潭采制的茶叶，就顺势呼作“龙顶”，于是，有了龙顶茶。

这是当地的朋友说给我听的。掐指这么一算，居然也四十年了。那么，他们几个人现在在哪里呢，他们是不是也要为这茶叶庆贺一下呢，我无从得知。只知道的是，龙顶茶如今也算是颇有些声名在外的。有一次，是在春天吧——看着烟雨蒙蒙，山色青翠，茶园层层叠叠很是好看，我就动过一个念头，想爬上那有龙顶潭的山顶去看一看，饮一口甘洌的泉水，再看一眼那百年的老茶树，摘几片茶叶下来自己做一做。想归想，听人说那里丛深林密，人迹罕至，早已是道路湮灭、荆棘遍织，终于也就罢了。

追根溯源，要说西湖龙井，也一定要说到老茶树的——狮峰山下，有一座胡公庙，胡公庙前用栏杆围了十八棵茶树，被称为“十八棵御茶”。前文提及“西湖龙井”，其实，此中又有狮、龙、云、虎、梅之别;狮峰山的茶，自然算是好的。惜乎这几年，“十八棵御茶”成了过热的话题，加诸其上的传说，真假难辨的轶事，令朝圣者络绎不绝，我去过两次，人声闹猛，都是去那里吃饭的人，后来也就没有再去的兴致了。

倒是有一年，我去了云南澜沧县的景迈山，是奔着古茶树去的。在景迈山世居的民族，有傣族、布朗族、哈尼族，还有十多个村寨;茶山上迎面走来背着茶篓的老人，或是骑着摩托车的妇女，多身着自己民族的服饰。她们神态高古，举止淡然。我们行进在石头铺就的山道上，身旁的古树遒劲沧桑，远处鹧鸪声声，而天高云低，山林清静。人越往茶山深处行去，心越是安宁，越是欢喜。

景迈山的茶树，真是古老，居然有两三人才能合抱的大树。那古老的茶树，就生长在人家屋舍之旁。村落，是在大山的怀中，房舍与古茶树，也在大山的怀中;人在森林中，屋在古树旁，这种相依相伴的关系，令人觉得安宁。

我在茶山上行走，不知不觉脚步慢下来，夕阳西下之时，人隐在苍劲的茶树之下，见那青苔布满茶树干，又有“螃蟹脚”在枝干上长出，我摘了些许“螃蟹脚”于口中细嚼，愈发觉得时光在这景迈山上，是运行得异常缓慢。到了夜晚，满天星斗，我在山民家中住下，夜深时还饮一盏古树普洱茶，有山野之气盈于胸中。

这真是：摘得万山绿，烹得一壶茶。既而想到，饮古树茶，或可以谓之：汲古。

忙 肺

并非要写一本茶书。

只是玩而已——喝茶，原本就是玩。现在的人，容易被手机牵住鼻子，碎片信息充塞两眼，人的心气就浮躁，喜怒哀乐，也都不随自己，随了手机。

不如做一点长情的事情。春天里植树算一件。小小的树苗栽下去，慢慢等着吧，冒一片新叶出来，再冒一粒新芽出来。这个事情急不得。一天看三回，没用。种水稻也是一件长情的事情。种下去了，就不能不管，一道一道劳作多着呢，春天，夏天，秋天——终于成熟了，收割，获稻。到了第二年春天，桃花一开，布谷一叫，又记起种水稻这件事了。还有，养菖蒲、养苔藓，也算一样，尤其是苔藓，没个三年五年，还真看不出来什么变化。

喝茶也是。

喝茶的长情在于，好些茶都得放放才好。放个十天半个月，半年一年，那不叫长情，一般都得放个三年五年。

稻友安安静，前两天给我寄一份文件，顺便寄来一包老茶，标签上的字就吓我一跳：“八零年代老六堡茶”，“槟榔香，香浓陈醇，汤色红浓”字样。掐指头一算，这茶简直比我还年长。开喝之时，我是不是得尊称它一声大哥。

同天，又收到云南文友艾文华寄茶。小艾是90后，诗人。写诗怎么赚钱糊口呢，就顺带着卖茶。这是好事。我说现在写文章的人，卖文为生，就无可为生。一般能干的人，要么不写了，要么写字之余，匀出时间干点儿别的营生。否则，靠稿费是活不下去的。有人卖画，有人卖酒，有人卖茶，都好。我文字之外，无甚可卖，只好去种点水稻——水稻也主要是父亲种的，卖了钱我就交給父亲——盘算一下，还不如我卖文来得多！所以，要改行，也得慎重选择，至少要选一样能卖钱的东西，比如卖房，肯定就比卖米好。

小艾寄的茶，有个古怪的名字，“忙肺”。“肺”在这个春天是个敏感词。“花朵”在这个春天，不，在每个春天，都是敏感词，蜜蜂才能找到它们。肺和空气、水一样，珍贵到我们平常都忽略了。早几年有个电影，《疯狂的赛车》还是《疯狂的石头》，里边有句俚语“顶你个肺啊”，火了一段时间，现在江浙这边也没有人再说了。所以“忙肺”这个词很有点儿意思。忙，也是个敏感词——难道不正戳中了当下人的心病吗，一个个都很忙的样子，也确实忙。忙个什么劲呢，又不大说得上来。反正是通病了。有一年，我因为种田卖大米，到北京参加一个新农人大会，对一个农产品营销案例印象很深刻。他们给一种青芒果起了个名字，“瞎芒”，广告语是，“谁的青春不瞎芒”，结果，芒果就卖火了。听说买“瞎芒”的都市白领，都是一边啃着芒果一边怆然泪下的。

因此，我一看“忙肺”这个名字，就觉得有网红的潜力。我问小艾，“忙肺”什么意思呢，是不是“忙你个肺”的简称——用来做茶名，很互联网。这下才知道，“忙肺”是山头的名字，在傣语里面意思是“河谷间的山岭”。云南产茶的山头，现在太多了，名字也很多。比如，第一次见到“冰岛普洱茶”，也很新奇，难道是那个北欧的海岛小国家？想多了。冰岛是云南省临沧市境内勐库镇的冰岛村，冰岛村产的大叶种普洱茶，回甘持久，甜味浓厚细腻一些。还有一次，看到“昔归”两个字，印在包茶饼的纸上，简直惊艳——太唯美了，太诗意了，还带着淡淡的忧伤——有没有。结果，人家“昔归”也是地名，云南省临沧市临翔区邦东乡境内的昔归村，有一座山，“忙麓山”，该山是临沧大雪山向东延伸靠近澜沧江的一部分。“昔归”要是翻译一下，意思是“搓麻绳的地方”——当然，也很诗意：昔日归来，人面桃花相映红，一个女子在那里搓麻绳;今日归来，人面不知何处去，麻绳依旧笑春风——同样带着淡淡的忧伤。

喝茶时，这些名字倒是很好的谈资。聊着聊着，就忘了开始是要聊什么了，这就符合喝茶的心性。喝茶呢，心态得松。比如说，安安静送我的这款茶，“八零年代老六堡”，我摩挲了半天，准备过几天再喝。这茶都等了我三十年，再等几天又何妨。

忙肺古树，先喝起来。茶是新的，喝个生猛，从下午喝到晚上，茶汤居然还有劲儿。喝了这一泡，我再封起来，过两年三年再喝。

毕竟嘛，这是个长情的事儿。忙个肺啊，慢慢来。

责任编辑 夏 群