厌世也是作家的生产力

云也退

《与Y教授谈心》

作者： [法] 路易-费迪南·塞利纳

译者： 沈志明

出版： 广西师范大学出版社

出版时间： 2020年6月

定价： 39.80元

把他的完整名姓连起来读：路易-费迪南·塞利纳——有一种拖泥带水，或者说死缠烂打的感觉。这也正是了解了塞利纳其人后产生的印象。

塞利纳很狂，在把个人第一部小说 《茫茫黑夜漫游》寄给出版商时，他就在附信中声称，此书出自一位不世出的天才之手，世界文学的舞台上从今矗起一座丰碑。结果，他的目标出版商——赫赫有名的法国伽利玛毫不客气地拒了书稿。

这事发生在1932年。他并未受挫，而是继续努力。他自诩“世上只有两种作家，一种是塞利纳，另一种是其他作家”，唯一的例外是1947年诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德，塞利纳在访美期间写给罗贝尔·德诺埃尔的信里说：“有两万个美国人读过纪德和塞利纳”。

德诺埃尔是《茫茫黑夜漫游》一书最终的出版商，并成功地将它推举成为获奖之作。塞利纳一直与德诺埃尔合作，然而直到1955年，也就是《与Y教授谈心》一书问世一年后，塞利纳还在给伽利玛写信。他在给伽利玛的掌门人加斯东·伽利玛的信中说，自己的书是绝对的不朽杰作，他一直被同时代的作家追赶，而从未被超越。

他这种死磕是表象，塞利纳心知肚明的是：伽利玛是棵大树，非德诺埃尔能比。所以这是他的策略：用骚扰、冒犯的姿态，很冲的语言，刺激伽利玛的主事人，以求赢得他们寄来的出版合同。《与Y教授谈心》就是这种策略的一个产品。在书中，伽利玛出版社派来一个人采访塞利纳，这个虚构的来访者被塞利纳称为“Y教授”。

Y教授起先十分矜持，一再冷冷地指出塞利纳的厌世：“至少我觉得您虚荣得不亚于孔雀”“行了，我觉得您的高论不太有意思”“您说穿了就是不得志，失意者心态”。但后来，从他内急去解手的时刻起，情况就变了。塞利纳动辄提起“小便”“大便”，让Y教授局促不安，他像是面对一个粗人，此人正像当街撕小广告一样扯碎那些得到默示的体面法则。此人的话语并无什么雄辩之处，顶多算是尖刻，其杀伤力其实来自一股厌世的劲头，是凭借贴近“事物的亲密”来让对手语塞的。

“事物的亲密”是塞利纳的美学理念的一个重要词，他说，他用于写作的唯一的“语言”，即是这种亲密，与它相对的，则是普通作家和艺术家（因为懦弱而）选择的“抽象”。塞利纳不让出版商改动自己作品中哪怕一个音节，说那会打乱节奏，破坏风格。他说，他的内容和写作风格完全融合在一起，它们都是作品的意义所系。他坚持要人们联系诗歌、音乐、舞蹈来领会他的叙述美学，音舞之类的艺术，都是离开了形式就完全无法传达内容的。

他说，他的小说风格在于情感，而别人的小说则只是表达观念。在这本《与Y教授谈心》中，塞利纳也痞里痞气地说起了风格：“Y教授，咱们谈谈风格吧。我要您明白，我试图让您明白，发明一种新的风格，只不过是发明一个技巧，一种小技巧而已。”然后他说，他的小技巧叫做“情感性”：“让风格注入情感，值得吗？可行吗？我说，值得，行的！”

塞利纳在“二战”前因为支持纳粹，而在法国遭到封杀。他长期流亡丹麦，回国之后，他着意强调自己是个“工人式的作家”，他的写作，他风格的树立，靠的是勤勉精耕。这像是挽回形象之举。但是，他明白一个冷酷的事实：翻身的关键在于和伽利玛签约。伽利玛带来的名利前景，可以让他浑不在乎任何的社会名声和道德形象。

因此，《与Y教授谈心》中表露的厌世感，我们就不可以太当真了。书中种种耸人听闻的说法，连愤世嫉俗都谈不上，他并没有真的看不起他声称看不起的那些文学奖项;他只是想表现得尽可能的乖张，在淡化自己的政治污点的同时，延续和强化他个人处事为人的“风格”，简单说，就是为达目的而死磕到底。

对作家来说，厌世也可以成为一种生产力。懂得如何以近乎神经质的嘲骂一切的姿态讨取目标读者的重视，而一般人容易招致的“这人无赖”的印象，他则能大概率得免，因为专职“以文行事”的人总是被默认为是有思想的，甚至具备最低限度的真诚。

很遗憾，塞利纳绝不真诚。他的目的达到了，《与Y教授谈心》这个对伽利玛颇有嘲讽的小作品，后来被伽利玛出版了，或许还会被炒成一本拷问现状的奇书。但即使伽利玛没有签他，他的形象也不会改变，他的厌世也依然是装出来的。

新书推荐

《一把海贝：从奴隶贸易兴起到革命年代的西非》

作者： [英]托比·格林

译者： 郭建龙

出版： 社会科学文献出版社

出版时间： 2020年12月

定价： 118元

西非似乎一直处于世界的偏僻角落，作者为我们重塑了西非诸王国的世界，这是一部宏大且权威的西非历史，它从多方面对西非社会进行了全方位剖析，将该地区及其人民重新写进了他们本应在其中占有一席之地的世界史。

《紅色王子：哈布斯堡大公的隐秘生活》

作者： [美] 蒂莫西·斯奈德

译者： 黎英亮/冯茵

出版： 社会科学文献出版社

出版时间： 2020年11月

定价： 79元

他是德意志帝国主义者的同伙，他是怒不可遏的奥地利君主派，他是冷眼旁观的希特勒反对者，最终他又成为奋不顾身的乌克兰独立支持者。威廉·冯·哈布斯堡跌宕起伏的一生，折射出欧洲民族国家崛起的历史真相和政治现实。

《销声匿迹：数字化工作的真正未来》

作者： [美] 玛丽· L·格雷 /

[美]西达尔特·苏里

译者： 左安浦

出版： 上海人民出版社

出版时间： 2020年10月

定价： 49.80元

人类学家玛丽联手计算机科学家西达尔特，揭露了人工智能和数字经济背后隐藏的人类劳动力，这支看不见的线上就业大军正不断扩张，它既不存在于现有的法律中，也未得到固有文化的承认，而算法无意识的残酷又带来了诸多未知。

《倦怠：为何我们不想工作》

作者： 波波夫

出版： 东方出版社

出版时间： 2020年10月

定价： 59元

世界卫生组织把“工作倦怠”列入了《国际疾病分类》，本书聚焦于此，引用了大量调查数据，分析这一现象的经济条件、社会背景、心理因素等，进而对全球各类青年就业问题进行考察，并探讨可能的解决方案。