书画的活水

陈丹青

大家知道，20世纪之前，中国并没有艺术学院。大家又都听说，古时候所谓的“琴棋书画”，是官员、门客、各色闲人乃至平民庶子都能来几下子的手艺。遇到格外聪颖而勤奋者，便成了优异的琴手、书家或画家。

他（她）们如何习得？从哪里习得？含糊的答案是：从前的风气和教养便是如此。若论具体的来路，则私塾、家教、馆所、笔会、诗社，等等，都是传授之道，教习之途。齐白石从一介村夫至名扬京沪，就是从各级乡绅雅集混上来的。

要之，古典书画的养成与传递，深藏于家庭和社区，构成了世世代代的生活景观，今人将之抬高、架空，泛称“文化”，而文化的眉眼神情其实是很具体的。

譬如，在古人那里，诗文书画是酬酢交际的常态和雅兴，并非如今时的学院教授，算一种正职或身阶。王羲之、颜真卿、蘇东坡，原是高干，一辈子从政议事，或领兵打仗，以至于颜真卿殉国、苏东坡流放。那时若有人称他们书法家，那是看低了领导，简直近于辱。

除了宫廷画师，文人画兴起后，擅书画者也不见煞有介事的职称。元代女画家管道升是赵孟頫的太太，等于“家庭妇女”或“干部家属”，画得好，于是留名。搁今天，她或许会被评为“国家一级画师”吧，而且会印在名片上。

中古、近古的书画如何买卖，我知识太少，不得而知，反正宫廷画家有朝廷养着，寺庙道观的装饰则是画匠的工程。扬州、金陵，曾是著名的书画市场，乃有“扬州八怪”“金陵八家”。清末民初的京沪书画买卖，已近十八九世纪的欧陆画廊、职业画家和收藏家，顺理成章。吴湖帆、张大千，笔笔仿古，却是现代人，还做大笔的文物生意。当然，他们拜师出道，都有来路，但肯定弄不清什么叫作艺术学院的本科生、研究生、博士生。

百年大变，中国出现了艺术学院，且愈演愈烈。学院的种种“必要”不去说了，但有两大后果，庞大而畸形。其一，学龄外的人群不在招生之列，全社会爱艺术的人不得其门而入。其二，由此养成的所谓“专业”观，向全民覆盖了专断的——却被认为是正当的——价值观：非学院出身的艺术家被视为不专业、没资格的群体;学院之内，则学位是衡量水准、职衔、地位，乃至利益的唯一标准。

以上二者，互为因果，眼下是休想改变的。

好在改革开放四十余年，社会空间逐步开豁，传统记忆初告苏醒，艺术生态的自发、自洽、自主、自然，渐露生机。不同年龄、身份的男女在各种书画小沙龙、小班子，发现了自己的才情与寄托，学院门墙外，书画之道总算有了活气。

但这股活气仍有问题。墙内的专家固然不屑于闻问，而所谓“专业”的魔咒却深入人心。无数书画艺术的门外汉、门外婆，个个自甘“业余”，各种少儿绘画班，则多半在日后进入考前利益链，为墙内的酱缸新添人丁。总之，大众的所谓“美育”，只剩了学院一条路。

古时候源远流长的家教、雅集、人文土壤，如今已是不可能了。唯其如此，有理想、有层次的书画教学理应重拾书画的尊严和愉悦，去除考核与功利，将书画艺术的真精神、真风雅还给书画，还给热爱书画的人。

这时来看林曦女士近十年的一摊子教学，倒是苦心经营而又能善作调理的美谈。

林曦自小浸淫书画，笔墨随身，后来成了中央美院硕士生，但她受惠于相对多元的时风，凭自己单纯的一念，认定书画是爱悦之道，推己及人，则许许多多男女应有着同样的爱悦，于是有了她所领衔的这么一个班子，来者不用非要走院墙的窄门，只去学着做便是。

社会上许多班子原出于同样的初衷，然而甘愿视作门外的休闲，近乎耍玩，品格与质地的追求自不会高远。此所以说林曦苦心经营，是不愿降低书画的格，更不愿放任教与学。看她的循循示教与兢兢传授，看她学生的总体状态与平均水准，可见是遵从书画渊源的规范性良知对待教学。

又说她善作调理，是指能以今时的种种机运与需求，盘活书画教学。她阶段性地更新教材，并开发相关产品，带动学员的品位与兴致，藉网络之便，展售衣装、用品、文玩、摆设，等等，对应书画的格调与雅趣。书画有格，教学有趣，年年月月地修习濡染，向学之事便不再是功利与摆设，而是能内化为精神生活，又使日常家居平添亮色。

魏晋唐宋太远，而书画是联结传统的活记忆。文化的活记忆，总要有新的思路，新的手腕，得以传递。林曦以一介手艺人的朴实、勤勉和她的个人魅力在做这件事。眼下她为书法爱好者新撰的教科书将要问世，以上算是一点粗浅的感触吧。