从《加歇医生》的结局说起

张力元

摘   要： 笔者阅读李洱多部作品时发现，有一条内在线索将它们联系起来，即“回归”式情节。本文以此为切入口，精读分析相关作品，挖掘这一创作现象在作品中的具体体现，以及成因与内涵。结论是：这一创作现象，显示了李洱对作品人物心灵世界的一种关怀。

关键词： 现实困境   回归母性   人文关怀

后来，他惊奇地发现自己紧紧地依偎在她的胸前，在清晨和熙的光线中，她衣服上的白色镶边被那光线染红了。他不再感到寒冷，也不再感到呼吸困难了。他只觉得自己正在祥和的阳光中慢慢地降生[1]（151）……

这是李洱的中篇小说《加歇医生》的最后一个自然段。小说中的“她”，是一位失去儿子的妇女。这个女人的儿子，数年前正是死于小说主人公加歇医生主刀手术的疏忽之下。数年之后，加歇医生无意间查出自己身患肺病，面对家人的漠视和医院的排斥，绝望之际他遇到了这位母亲，并对自己过往的行为进行了忏悔。最后，他辞去副院长的职务，离开了無爱的家庭。“跟着这位女人走到车站，又跟着她来到这个坐落在古河道上的村子”[1]（149）。在村庄中，加歇医生看到了“苹果树”“无花果树”“洁净的雪地”，以及“在想象中看到了成熟的麦子涌起金黄色的麦浪”[1]（150）。

小说在最后数段描写了加歇医生来到妇女的村子后看到的景象，以及他心中的感受。与前文中加歇医生患病时家人的冷漠、医院同事的势利等形成鲜明的反差。小说中加歇医生的妻子，只知道关心报销车旅费、菠菜的涨价，令加歇医生感到厌烦，这位年轻的母亲却让加歇医生的心中“涌起了阵阵圣洁之感”[1]（150）。最终，加歇医生在她的怀抱里实现了“重生”。

这样的一个结尾设置引来了当时学界对这部作品的众多评说。王鸿生《被卷入日常存在——李洱小说论》中说：“除了《加歇医生》的结尾（随农妇下乡以自赎）属一大‘硬伤，他的小说一般没有什么牵强、破绽或超日常性之处。”[2]王文认为李洱设置这样一个结尾，对于《加歇医生》这部作品来说是一个败笔。的确，小说设置了“回归与母性救赎”这样一个结尾，与前文冷峻的叙述似乎不相合拍。可是，如果把这个“回归”式的结尾，放置在李洱整体创作中进行考察，就会发现其实这样一种“回归式”情节在李洱的创作中并非孤立存在的。在其另外一些作品中，也有一些相似的情节设置。这几乎形成了李洱作品中的一种创作现象。

笔者从《加歇医生》结尾的争议处着笔，目的并非反驳前辈学者的论述，而是在梳理了李洱一系列作品之后，发现了这种“回归式”情节的设置是自有来由的。并且分析之后认为，在这种“回归”式情节创作表象背后，隐藏的是李洱对笔下知识分子群体内心世界的关怀。

一、困境下的精神后撤

苏珊桑塔格在《疾病的隐喻》中曾说：“从隐喻的角度说，肺病是一种灵魂病。”[3]（18）小说中加歇医生正是被诊断出了结核病。这种隐喻对于理解加歇医生的精神世界具有积极的作用。

小说中，加歇医生此前曾由于误诊而导致女人的儿子死亡，为了晋升又掩盖了事故的真相。此外，他与女麻醉师有私情。在手术台上由于回忆与女麻醉师的私情而分心，导致一个做脑瘤手术的病人差点死在手术台上。说明加歇医生逐渐丧失了作为一名医生的职业道德，并且灵魂随着结核病染上了病症。

“而为现代幻象所包围的那些疾病——结核病和癌症——则被视为自我审判的一种形式，自我背叛的一种形式”[3]（38）。诊断出结核病之后的加歇医生，目睹了家人的冷漠、医院同事的人情凉薄，陷入了反思。最终加歇医生辞去副院长职务，这一行动正是代表着他的醒悟，以及对过往荒谬生活的决裂。“就像刺穿了一个脓包，我现在感到格外舒服”[1]（149）。在自我的审判之后，就需要其他力量对加歇医生完成救赎。这位失去儿子的女人就承担了这样的角色。小说中对这位失去儿子的年轻母亲的刻画，几乎就是一位具有“圣母”光辉的形象，具有强烈的母性力量：“她编织着柔和发亮的辫子，动作和神态都给人以优雅、清新、健康、纯朴之感。”[1]（127）“在昏暗的光线下，他觉得她的眼神既悲悯又祥和。岁月销蚀，在她的脸上留下了痕迹，又显得洁净完美。他好像在哪里见过她，几乎叫得出她的名字……”[1]（130）加歇医生放下家庭和事业，跟随她来到了乡村。这位具有“圣母”色彩的女人，完成了对他灵魂的洗礼和重生。

在李洱的新作《应物兄》中，“母亲”的形象又一次出现。

突然地，出其不意地，他又想到了自己的母亲”“……当他这么想的时候，母亲再次光临了。梦中的母亲还穿着生前的对襟青衫，是飘着来到他的床前的，好像不需要用脚行走。母亲问他最近在忙什么，这么长时间没有回家。他自豪地告诉母亲，儿子正忙着一件大事呢，忙完了这件事就回去看望您老人家。他看到母亲笑了。他当然也陪着母亲笑。而实际上，当他这么笑的时候，他心中已经起了歉疚。但是紧接着，悲哀罩住了他，这是因为他再次突然意识到母亲已经死了，自己其实是在做梦。泪水从他的眼角流了下来，蜿蜒着流向了耳轮。他边流泪边想，如果母亲知道我做的事情有多么重要，那该有多好。这个想法把他带向了母亲的坟墓。他跪在外头，母亲躺在里头[4]（552）。

笔者之所以逐字句地引用小说中的这一大段文字，首先，这些文字罕见地显示了李洱在作品中的情感流露：应物兄在日常的琐事中尽力地实现玲珑应对。即使面对岳父乔木先生、妻子和女儿，也是“心有万千而仅言二三”。只有当面对母亲时，应物兄完全袒露出了内心的朴素想法：他向母亲说出了自己的事业，仅仅想让母亲为自己而骄傲，同时又为自己未能陪伴在母亲身旁而愧疚。这是应物兄作为一个儿子最纯真的情感。梦到去世的母亲，隐喻着他在面对现实困境时，企图逃脱现状并寻求呵护。但是母亲已经去世了，应物兄的心灵在这个世界上不再有任何可以依靠的港湾。只有在梦中才能和母亲相遇，则寓意着他精神皈依的无处。

应物兄应葛道宏校长任命，筹建儒学研究院。他本来满腔斗志，可是在这个过程中，一切逐渐变了味道。一项涉及儒学当代复兴的伟大事业，却成为各方力量谋取职位、利益的契机。应物兄虽然是名义上的研究院院长，却不得不听从或受制于程济世先生、岳父乔木先生、上司葛道宏校长、副省长栾廷玉乃至投机商人唐风等人，无可奈何地向自己衷心的儒学事业注入腐坏的因子。正是在这样的困境与压力之下，应物兄的潜意识回归到了生命的原初之处——母亲。

在李洱的另一部中篇小说《缝隙》中，主人公孙良面对怀有身孕而身材臃肿的妻子杜莉。“他突然获得一种奇异的感受，他总把全身都送进她的体内，头先进去，接着是肩膀和躯干，使她的子宫撑得满满的，使她的肚子更鼓更圆，使他和她肚子里的婴儿，像双胞胎似的，脸对脸脚勾脚地拱在一起”[1]（76）。

这样一种奇异的想法，隐藏着孙良内心的某种潜意识：他身陷日常生活的琐事中：挑选女人裹头的方格巾、为怀有身孕的妻子熬猪骨头、妻子的剧团破产、陪妻子应酬，甚至要靠“利眠宁”才能睡着。在这种生活环境中，孙良产生了所谓“回归子宫”的冲动意识。这种意识背后，隐喻的是孙良面对日常琐碎事物的厌烦，以及企图逃脱的心态。此外这篇小说的另外一个场景，是孙良在保姆市场，想要给即将出生的孩子找一位保姆，当他看到一位“乳房肥大的保姆”时，内心想的却是：“我是真想趴在那里吃上几口，想永远趴在那里，像叼着过滤嘴烟头那样，叼着那些母亲的乳头。”[1]（99）孙良这种类似于孩童般的“恋母”情结，隐喻着他面对现实的世俗世界是无可奈何的。在压力之下，内心产生一种如同“回归子宫”一样逃避现实、寻求母性庇护的想法。

从《加歇医生》中加歇医生通过一位年轻的母亲想象自己的重生，以及《应物兄》中应物兄对母亲的怀念，到《缝隙》中的孙良在妻子和陌生的保姆身上产生的奇异的“胎儿”及“婴儿”心态，都蕴含着相似的地方：作品中的主人公都在现实生活中遭遇着困境：加歇医生面对疾病的死亡威胁和家人的冷漠、应物兄面对着复杂的人际利益关系、孙良面对着照顾孕妻的琐碎。他们正是在各自的困境之中，产生了这样的“回归”的心态。在这背后，反映了他们内心企图逃避和解脱的想法。

二、回归“故乡”的无处

在文学世界普遍意义的理解中，所谓的“回归”，多数都会指向“故乡（或曰精神的原乡）”。故乡是在游子们疲倦了漂泊后，最终的皈依之所。那里有熟悉的院落、狗吠、炊烟、乡音、昏黄的灯光及母亲做饭的味道、父亲点燃的纸烟。故乡不仅可以收容他们疲惫的身体，更可以医治他们受伤的灵魂。

可是在李洱的作品中，所谓“故乡”已回不去了。《故乡》中，阎森回到故乡，看到的却是一片萧瑟场景。《石榴树上结樱桃》中，官庄村人自称“圣人之后”，却在农村基层选举时上演了一场惊心动魄的权力争夺场面。小说《光与影》中，孙良在大学毕业之后，独自一人在汉州打拼。家乡的章老师来信，告知他父母的坟要被平掉，于是他想要回到故乡，给父母再上一回坟。可是当他一路经历波折回到故乡时，母亲的坟早已被平掉。因此，所谓主人公孙良回归故乡的无处，是指“故乡”已不是那个想象中的“原乡”之地。

正如评论家梁鸿在与李洱的对话中所言：“它（《石榴树上结樱桃》）把一个光裸了的乡村呈现在我们面前。……现代文学史以来的乡村一直是一个原乡神话式的存在，无论是骂它、爱它，背后都有原型性的存在，乡村是大地、母亲、温馨、苦难，等等，是所有一切的象征，包含着巨大的象征性，一些文学的基本母题和人类命运的基本命题在这里都能找到寄托。在你（李洱）这里面，没有了。没有乡愁，没有精神意义的还乡，……只有事件。”[5]（183）

对此，李洱的回答是：“现阶段的乡村……不再是原来的乡村，这是一个远未定型的乡村，处于剧烈变化之中，在不停地裂变，各种价值观念在此聚合、消散。”[5]（186）李洱看待乡村的观念，基于他对当时社会环境变化的认识。城镇化加速了乡村的分化，李洱描述了心中一种处于不断变化中的乡村图景。《故乡》中的阎森回到故乡，发现家乡被开发成了旅游景区，儿时的玩伴已被“揉捏”成了唯利是图的人。

三、回归生命的原初——母性

李洱在作品中，把人物的“回归”指向更深层次的境界。越过了人们在现实层面的生存居所，回到生命降临世界的原初之地与缔造之人——“子宫”与“母性”。这两个意象，在文学世界中始终具有丰富的隐喻意义。在神话原型的理论中，二者具有相对稳定的诠释空间。在李洱小说中，二者代替了故乡，成为人物形象遭遇困境之后寻求“回归”与庇护之地。相应的，在它们面前，这些人都在潜意识中成为子宫里的“婴儿”或母亲怀抱中的“儿童”。仿佛子宫和母亲，可以为他们提供无须担心的保护。

《加歇医生》中这位具有“圣母”光辉的女人，以及《应物兄》里应物兄在梦中遇到的母亲，都代表着母性的精神能量。《缝隙》里孙良想象中的“子宫”“乳房”，以肉体隐喻母性。这些意象都代表着李洱笔下的人物所渴望的能量：母性所提供的一种包容、庇护、可以依靠的力量。

四、回归背后的人文关怀

这种回归是一种冲动的意识和姿态。究其本质，它是人物面对现实困境下寻求一种精神的后撤和一段思维的进取。

这种回归是无奈的，更是暂时的。他们无法从这种困境中完全解脱出来。从这个角度来说，他们同时承受着一种“欲挣脱现实而不得”的精神困境。李洱，描写出这样一种奇异的方式：让人物的内心世界寻找到一个宣泄、释放的出口，却无法为他们提供一条一劳永逸的解脱路径。生活如同没有边际的汪洋大海，他们在心灵的小岛上短暂停歇之后，又要重新投身洪流之中。加歇医生的灵魂接受洗礼，并不意味自己肉身所患的結核病就可以痊愈;孙良还是要继续在学校和孕妻之间来回转圈;应物兄如果能从车祸中幸运逃生，即使“太和”研究院停建，还要回到济州大学工作，继续在校长和同事之间谨慎游走，并且维持着和妻子名存实亡的婚姻。

这种“回归”尽管无法从根本上解决他们的困境，然而对于这些人物来说却是十分必要的。现实生活中的无限琐碎，是任何人都难以逃脱的大网。正是有了这样一种短暂停歇的方式，才使他们不至于被完全淹没，人物具有情感的温度。这正是李洱在冷峻的笔锋之下隐藏的对人物内心世界的深刻关怀。

参考文献：

[1]李洱.李洱作品系列导师死了[M].上海：上海文化出版社，2017.

[2]王鸿生.被卷入日常存在——李洱小说论[J].当代作家评论，2001（4）.

[3][美]苏珊·桑塔格（Susan Sontag）.疾病的隐喻[M].程巍，译.上海：上海译文出版社，2003.

[4]李洱.应物兄上[M].北京：人民文学出版社，2018.

[5]李洱.李洱作品系列问答录[M].上海：上海文艺出版社，2017.