一颗酸葡萄

·江苏省昆山市花桥中学初三（6）班

收到葡萄后，我轻轻翻开泛黄的书页，捏起一片焦枯的葡萄叶，抚摸着它干瘪突兀的脉络，抚平回忆留下的疤。

一片叶子被拽着叶尖扯下，惊起藏在葡萄树上的燕儿，飞向青空，兜了一圈，又盘旋在房梁的燕窝边。我举起蹦着跳着才够到的葡萄叶，阳光穿透葡萄架，一条条黄绿色脉络在巴掌大的叶间鼓动着，似要迸出生命的孟夏绿。

我将葡萄叶团了团塞进花格子罩衣小口袋里，又拍拍屁股上的灰，跑到树下蹲着看蚂蚁往上爬。葡萄树的枝干是盘旋向上的，褐色的粗糙的表皮上有一道道沟痕，如一条被拧着的麻花。树干中部向左弯曲，我把脚踩在凹过去的部分，右手搭在厨房的窗边上，右脚一蹬，便爬上了葡萄架。

我抬头往上看，葡萄树枝繁叶茂，藤蔓上缠绕着姥姥系的布条，向四周延伸。墨绿色的叶子宽大厚实，盖在牵连的网状的枝上，形成一个绿色的凉棚，我就常在棚下乘凉。

烈日下，弯腰忙农活的姥姥抬起头，抹了抹脸上黏着的碎发。挨到晌午，姥姥回来烧饭了。灶里柴火噼啪，桌上碗筷叮当，但我还像大青虫般趴在树上。姥姥忍不住端起碗，走来劝我吃饭，但并不像赶小鸡般追着喂我。姥爷也回来了，沉默寡言、不苟言笑的他只说了句“下来吃饭”，平静的声音却和我一直畏惧的拖拉机的轰鸣有一样的力量，我刺溜滑下来，到饭桌前啃鸡爪。此时，我才注意到地上的水，以及姥姥姥爷汗湿的贴在背上的衣服。

夜晚，房子四面蝉鸣蛙鼓阵起，葡萄花化为满天繁星，散落天边，散发着香甜气味。我坐在姥爷亲手做的小木凳上，问姥姥为什么院子的水泥地只开那么一个小口给葡萄树，它在土里缩着脚是怎么长到那么大的。姥姥讲起了葡萄树的童年和乡间趣闻，逗得我咯咯直笑。她手拿蒲葵扇在身旁扇着，送来凉风；摇着，飘来稻草清香；喃喃细雨中，我嘀咕着想吃甜甜的葡萄，月亮缥缈起来，姥姥的声音也渐远了……

“哗哗哗——”水声惊醒了睡梦中的我，我看着葡萄，那是姥姥好不容易盼到有年轻人回家才帮忙从老家带回来的。我摘下一颗，圆圆的，饱满的，青里泛紫，连皮吃下，咦？好像没有儿时的那么甜了，还有点酸……那一刻，我似乎感到树皮般粗糙的手摩挲着脸，我望着狭小窗外的云浮想联翩。彼时，姥姥姥爷如果没在稻田里除草，抬头望见天边上来云彩，必定拖着湿裤管恨不得变成推土机，铲走铺满天边金黄的玉米粒。

儿时记忆如葡萄树根般扎入土里，离乡多年的我收到果子本该开开心心，但我吃时却忘记到底是种怎样的甜，只剩回忆涌入脑海。

我曾经奔跑在田野上，瞧见龟裂的干土块长出通红的番茄，现在我明白了，那是顶着烈阳浇水才养活的；曾经在屋前屋后乱跑着，发现老家的压井把、锅铲把、扁担都很光滑，现在我明白了，那是用布满老茧砂布般的手打磨出的；曾经望到袅袅升起的炊烟，听到那声呼唤“回家吃饭了——”不顾满脚泥巴，不舍地离开同玩的伙伴，踏碎一路斜阳，奔回老家。现在我走远了，在灰黑的城市，狭小的楼房，清凉的空调下，吃惯了昂贵的甜葡萄，忘却了家乡的味道，现在回味起来，阵阵酸楚涌上心头。

暑假，我如愿以偿回了趟老家。只不过村口修路的石子有点硌脚，砖瓦房前铺满水泥路，梨树、杏树只剩木桩。我冲进敞开的大门，进到院子里，葡萄树还在，院角爬满青苔，树上正托着我的表弟。

我向旷野奔去，迎着俩赶鸭的老人，他们背如葡萄树一样弯，身子如树干一样瘦削，脸如黄土一样干硬。他们露出不齐的牙齿，冲着我笑，我也笑了。

为什么葡萄这么酸，因为它生长的那片贫瘠之地，曾是我嬉笑欢闹的故乡；因为它像抚养我长大的姥姥姥爷，辛劳勤俭而朴实奉献；因为它使我在深受离乡之苦时，忆起孩童往事，美好的回忆像洒满阳光的金浪，一次又一次拥抱心中冰冷的礁石。现在虽离他们遥远，但我还是追逐到一丝甜蜜，荡漾在心田。

在家乡吃的“酸”葡萄真的很甜呢，跟儿时一样。

※ 创作感悟 ※

爸妈在外地工作，1岁时我就被交给姥姥姥爷带。在农村，家里养鸡养鸭，种稻种菜，每天公鸡报晓姥姥姥爷便起床，天黑了还在忙，除了吃饭，屁股不挨凳子。我有时屁颠屁颠跟着姥姥姥爷干活（实则在玩），姥姥姥爷弯腰忙活，满头大汗的样子也烙在我心中。现在我大了，姥姥姥爷老了，但他们还在操劳，一直在干活！一年忙到头，姥姥姥爷吃的是粗粮杂谷，收获的果实恨不得都塞给后代。他们就是这样忙碌一生，操心一世，不肯停歇的农人。有姥姥姥爷，我更爱故乡了。