山上有杉

朱耀照

在老家，山上可称得上树的，只有两种：松树和杉树。而我们从小就知道，杉树要比松树珍贵得多。

跟松树一树擎天的孤高不同，杉树是群居的，可用蓬为单位。一蓬里，三株四株长在一起，祖辈高耸云天，孙辈们在膝下匍匐。

杉树的叶，呈披针状，像篦子一样排列，我们叫杉棘。因叶尖很锋利，小时候的我们没有一个不被它刺过。几次被刺得鲜血淋漓、号啕大哭后，我们一度闻杉色变。后来，在大人的示范下，我们学会了用手正面握杉棘的诀窍。从此，杉棘就乖乖听话，不再咬人了。

从某种意义上说，是杉棘让我们初尝到了生活的艰辛、人生的苦难。也因为它，我们单纯的眼睛多了一种色彩。

但那时，对山里人来说，杉树还有着特殊的意义。

杉枝斫下来可当作篱笆，放在菜园小门处，可以有效防止牛和鸡的进入。杉枝晒干，便是一种还凑合的柴火。塞进灶里，表面黄黄的杉棘马上会点着烧尽，而被熏得黑乎乎的杉枝却需要在灶里停留一段时间才能燃烧。当然，燃烧的时间相对要长一些。另外，燃烧完及时收集起来的杉树炭，黝黑轻绵，容易传火，既是我们在墙壁上写字的粉笔，又是人们在冬天用来生火的材料。

因为杉树靠近枝条的上半截树干也有杉棘，所以我们很少爬杉树。斫杉枝时，每户人家都使用一种专门的工具，叫长柄草刀。简单的，便是将横向刀刃长的草刀捆在长竹竿上。复杂的，将草刀直接套在细长的棍子上固定好。因杉树枝条很脆，斫杉枝非常容易。……