由《后赤壁赋》窥探苏东坡的内心独白

台湾诗人余光中先生在一次电视采访中曾戏说：“我常常跟朋友讲，我如果要去旅行，我不要跟李白在一起，这个人不负责任，没有现实感;也不要跟杜甫，他太苦哈哈，恐怕太过严肃;跟苏东坡就很好，他可以做一个很好的朋友，又是一个很有趣的人，会生活，可以说是中国人当中最会生活的人，如果能够跟着他一起去旅行的话，一定会非常快乐。”

如果按照余光中先生的说法，在元丰五年（公元1082年）的冬夜，能有幸随着苏轼夜游黄州赤壁的两位客人应该是很快乐的，但是在那一晚，游览赤壁的时候，苏轼自己的心情是怎么样的，在文本的最后，道士也问过这个问题：

“梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：‘赤壁之游乐乎？”

苏轼没有回答，我们不妨找一找线索，苏轼在那一晚的赤壁之游，心情究竟如何。一探究竟最好的方法就是回到那个夜晚，从这篇文本中探寻，跟着苏轼再游一次赤壁。

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”

从一段中我们很清晰看到一句“顾而乐之”，那么因何而乐？因月白风清，因有酒有鱼，因贤主嘉宾，正可谓良辰美景，赏心乐事，四美具，二难并，此情此景，信可乐也。

可是当苏子携酒与鱼，来到赤壁时，他的心情还是快乐的吗？且看第二段。

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震動，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

文章第二段，我们很容易地找到一句“予亦悄然而悲，肃然而恐”，那么又因何而悲，又因何而恐？在悲恐之前，苏东坡做了什么？

原来是登山与长啸，连续使用“摄”、“履”、“披”、“踞”“登”“攀”“俯”，七个动词，短促而有力量，迅猛而不失节奏;一气呵成登上山顶，因二客不能跟从，遂孤单一人站在山顶，划然长啸，渴望大然的回应，“草木震动，山鸣谷应，风起水涌”。大自然给了他非常强烈的回应，高山与苏东坡共鸣，深谷响起了回声，草木震动起来，大风也刮起来，整个谷底的江水，汹涌澎湃，试想他是一个人，在幽深黑暗的夜晚，站在陡峭高拔的山顶，大自然给他的回应，他一个人却无法承受的住，故而感到悲，感到恐，而这悲恐又只是一种表象，实则是苏东坡对大自然回应的一种敬畏，这或许是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”宇宙之大的敬畏，亦或是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”时光永恒的敬畏。

那么这次冬夜之行，是不是苏东坡一到赤壁，他就感到悲恐，就敬畏自然呢？

携酒与鱼，复游于赤壁之下苏东坡，首先听到和看到了“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”这样的江山水月，不由得触发了他的思考，跟三个月前相比，赤壁的风景变化太快，给人一种季节变换，物非人也非的感觉，而时间的流逝又何尝不是他苏东坡生命光阴的蹉跎，这是他所感伤的。在此，我们看到，原本快乐的苏轼，涉过黄泥之坂，来到赤壁岸边后，出现了感伤之情，以致于再在山顶得到大自然的回应之后，产生悲恐之情，并最终敬畏自然，放弃攀登，放弃超越。而这种放弃从某种意义上又暗含了迫不得已回到人间。

当苏东坡要和客人分别，离开赤壁之后，他的心情又如何？

时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

道士向苏东坡作揖，苏东坡问他姓名的时候，道士是俯而不答，最后苏轼惊醒之后，做了一个动作是，开户视之，不见其处，我们看到了一个怎样的苏东坡。

“迷茫与徘徊”，可以想象，苏东坡想要追寻道士那样超凡脱俗的生活，与其说他没有想好，不如说他没有找到，站在门外的苏东坡是一脸的迷茫，我们试想如果他对现在的生活非常满意的话，他会向往另一种生活吗？可见，此刻的生活是他想要逃离的某种状态，向往的生活又得不到，所以迷茫，所以徘徊，这样一来，我们就可以推出，整个冬夜的赤壁之游，苏东坡的心情是非常复杂的，一开始是快乐的，但逐渐转为苦闷悲恐，并且到最后是怅然若失，迷茫无助，这样就可以回答本文开头余光中先生所没有谈及的问题，跟随苏东坡游玩，想必是快乐的，但我们会忽视苏东坡本人快乐与否。

既然赤壁之游，苏子并未得到快乐，他悲恐，他怅然，他迷茫，他徘徊，那他为何还要来赤壁游览呢，而且据我们所知，他不止一次来赤壁游览，一年数游，几次三番地前往赤壁。赤壁似乎已经成了一个非去不可的标志流行之地。

一则应是他戴罪之身，黄州安置的原因，无其它州郡可去，二则对比前《赤壁赋》最后“客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”的惬意舒适来看，如果“变与不变”都已领悟参透，“清风明月”也已经共适享有，仿佛前《赤壁赋》最后所营造的生活常态就是苏东坡在黄州生活的一种真相的话，那他为何要一而再，再而三地来赤壁，来释放他内心的悲和恐呢？而此次冬夜之行也依然没有解决苏东坡的问题。似乎因“乌台诗案”而烙在心底里的忧伤，总是不断地反复地纠缠着他，让他无法也无处闪躲。

贬官黄州对苏东坡的打击最大，使他心力交瘁，苦闷的情境，无人可诉，也没有人明白，初到黄州，惊魂未定的苏东坡整日闭门不出，平生亲友，没有人来过一封信，即使他写信给朋友，也无人回复，思无所归，亦无家可归。一个人内心的苦闷，身不由己的情绪积压到一定程度了，一定要寻求赤壁这样一个地方来进行释放，因为名山大川的游览可以使人的心灵在一时间里得到慰藉。让自己在游山玩水和登高眺远中暂时忘却营营，得到一丝丝的解脱。

或许，在苏东坡与友人的书信往来中可窥其一二心境。他常常不无得意地盛赞在临皋亭的简朴住宅里所感受到的山水胜境：

寓居去江千无十步，风涛烟雨，晓夕百变，江南诸山，在几腺席上，此幸未始有也。

——《与司马温公》

所居江上，俯临断岸，几席之下，风涛掀天。

——《答吴子野》

也常常出夸说自己生活的自在与闲适：

扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不在，往来书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来无此适。

——《与王庆源》

所居临大江，望武昌诸山咫尺，时复叶舟纵游其间。

——《与上官彝》

黄州滨江带山，既适耳目之好，而生事百须，亦不难致，早寝晚起，又不知所谓祸福安在哉？

——《答毕仲举》

如果只是讀一读这些书信，几乎让人觉得是天堂里的生活，神仙般的日子，而油然神往。又有谁能想象到他当时在政治上、经济上、精神上诸多方面所面临的困境？

在写给堂兄子明的信中，他透露了这种快乐人生的奥妙所在：

吾兄弟老矣，当以时自娱。世事万端，皆不足介意。所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆是供吾家乐事也。

所以，苏东坡要来赤壁，一次，两次，数次……不仅来赤壁，还要去黄州，去他任何能去的地方，去重拾生活的热情，假如生活给了他打击的话，那么应对这种打击，最好的方式便是，热情的生活，好好的生活。戴罪之身的苏东坡追求的不是一走了之，飘然成仙，而是用人间的温暖排解心中的苦闷，他带着强烈的人间色彩，他不是不食人间烟火，而是走到一个地方，用自己内心的灵性照亮周围，他会去发现乐趣，发现生活，在田间，在水畔，山野中，集市里，追着农民，渔父，樵夫，商贩，谈天说笑，喝酒作诗……在他的眼里，天下无一个不是好人、好玩的人，那是真正对人的大爱。

所以，去赤壁也好，结识下层百姓也好，甚至躬耕东坡，以桑植问农人，都是他要把自己融入当地人的生活，只有这样才能真正的拯救自己，才能领悟柔奴那句“此心安处是吾乡”的真谛，变自己为本乡人，而不是把自己和这些百姓普通人割裂开来，从而获得舒适感。面对苦难与忧伤的纠缠，苏东坡不躲不闪，在精神上和物质上采用各种手段，去与自己达成某种和解。即便跨越千年，我们身边也很难见到像苏东坡这样的人，生活如果给了他残酷的真相和打击后，要么是一蹶不振，抑郁而终;要么是自欺欺人，视而不见，而苏轼在这两点上，都没有去做，而是反过来，认清了生活的真相后，依然积极地拥抱生活，这是什么样的行为，这就是法国思想家罗曼·罗兰所说的真正的英雄。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

——罗曼·曼兰

若有人还记得苏东坡，若有人还在吟诵着赤壁赋的话，这样的真英雄就会永远地陪伴在我们身边，他会给予我们生存的智慧，生活的热情，以及生命的力量。

马永浩，广东省广州市第二中学高中部教师。