秋荷袈裟

许冬林

我见过月下的荷塘，在初冬，静如古寺。

在月光下，在瓷片似的一面浅水里，那些老了的秋荷，茎秆断折向水，仿佛化作了拐杖。那些还没有完全被秋风收尽的老荷，稀疏而伶仃，拄杖扶拐地低头回去了。

它们要回到水面之下，回到淤泥里，回到已经成为过往的那个春天里……来年的荷塘上，是又一春一夏的新荷。

少年時，月下行路，路过秋冬时节的荷塘，我心里有怯惧。总觉得荷塘上有缥缈的啜泣，有隐约的叹息。残荷老尽，连听听枯荷雨声也不能够了。

那是水上的一座废墟。

可是，人到中年，赏过了春天的新荷出水，赏过了夏天的翠盖翻卷和红荷映日，到了深秋，最想在一池枯荷老荷边坐坐。

一个人坐坐。这样独坐的时光，简直像生命之书的一处虚笔。

前半生，读书求学，结婚生子，追求事业，拓展空间，一桩接一桩，一笔接一笔，落得太密了。所以，后半生，我愿意缓下来，不那么急，多一点儿无为的留白时光，给自己。

这是最寂静的荷了。向虚而生。

蛙鸣阵阵，夏虫唧唧，采莲人的笑语喧哗，这些荷塘的热闹现在全都退场。现在的荷塘，每日都在删减，每日都有告别。

看过许多幅题为“十万残荷”的水墨画。这实在是个手段凶狠的画题，极尽悲壮，极尽萧然，极尽惨烈。

每次在名为“十万残荷”的画前，心都会有一种钝痛。大约只有阅过风霜、历过劫难的人，才会有结实的内心，才会在一叶又一叶的颓败面前落得下去笔墨，从容向晚，静默向寒，才有胆气向枯败之境挺进。

画残荷的墨里，该要落一点儿铜或铁的锈才好吧，那种沉重和斑驳，是时间的锈迹，是苦难的血迹。

我独坐深秋乡野的荷塘边，身边芦苇萧瑟，菰蒲枯黄。眼前的荷叶，像是心意已定的禅者，昔日的好颜色不要了，楼阁殿宇样的莲蓬也不陪伴了，它们垂首静立水中，在夕照里，以枯萎凋零，自度这剩下的光阴。那宽大的叶曾经像一只贪婪的手掌，向上，向上，要阳光，要雨露，要微风，要花香，要万人的赏识，要世间的赞誉。现在，手掌收拢，放下。

秋荷是水上的行者。从荷钱小小，走到青枝嫩叶、花开婀娜，走到此刻。

我是岸上的行者。面对秋荷，像面对将老的自己。

石涛有一幅墨荷《行到水穷处》，很有一种清淡野逸之趣，颇似我眼前的一池乡野秋荷。他画的也许是夏荷，可是分明有霜气。

石涛也有一首题墨荷的诗：“墨团团里黑团团，墨黑丛中花叶宽。试看笔从烟里过，波澜转处不须完。”

说的是作画理论，细想，又有人生之理。人生，活得太实，总归是笨拙昏沉的。空阔广大的地方，从来人烟寂寥。

石涛作此诗时，正是身着一领袈裟的僧人。而我眼前这一秆秆秋荷，挑着低垂萎缩的荷叶，正像举着一领领赭色的袈裟。

能一日一日寂静无怨地老去，也是一种慈悲吧。