父亲

周娜娜

我想，父亲对我的影响是一生的，不会随着时间的推移而淡化，相反，会随着时间的推移不断的浸润到我的生命里。每当看到与当年我跟父亲在一起类似的情景总会让我想起他，然后我会陷入沉思，久久不能释怀，任思念蔓延……

记得2003年暑假，我考上了市里的高中，这是家族里的大事，因为我是堂兄弟姐妹中第一个考上高中的孩子，父亲很高兴。要去离家40里外的市里上学，父亲决定送我去，可是我并不开心，对开学也没有任何的期待，反而有些许逃避。开学那天，天下着雨，一如我的心情，落寞到底，因為我排斥离家远，更排斥住校。学校离家40里路，对现在的我看来并不算很远，驱车不过半个小时的时间。可是对当时的我来说，学校与家之间仿佛隔着千山万水，还未启程的我就开始了对家的思念。一早上我的心情就压抑着，努力不让自己哭出来。为了省每人5元的车费，父亲决定开拖拉机送我去上学。一大早，父亲就开始忙活。送我去上学在他看来是一件大事。他找了几根竹竿条，在拖拉机斗上搭起拱形，再横着插上一根竹竿条，用绳子扎死。在外面披上一块塑料薄膜，底处再用绳子扎死。父亲的右手食指不是很灵活，准确说是有点僵硬，几乎不能握拳。每次说到父亲的手，他总能停下来跟我们聊一翻他当年受伤的情景，一边描述一边感叹当年外出谋生的不易。在他年轻的时候，为了补贴家用，他去石头坑里给人家打石头，就是以前农村盖房子用的石头，不小心被铁锤打断了手指头。当时的父亲就攥着手指头，鲜血滴在地上，他用布头将手指头缠起来，用左手攥着止血，边说边给我们演示用左手攥着右手的情景，我看着他的手，仿佛有血正在流出来，一如当年的样子。最后没有治疗，父亲的手自然痊愈。可是断了的手指最后成了“畸形”。所以父亲在扎棚子的时候手指动作不是很灵活，但却扎得很结实，虽然说不上美观。同行的还有同一个学校的小伙伴，可是心事重重的我没有心情与她聊天，一路上沉默、无话。到了学校，找教室、找宿舍，整理个人物品。回想一下自己对当时报到的场景已经很模糊了，几乎没有什么印象，但是在宿舍的一幕幕至今还像过电影一样清晰。

我的宿舍在走廊的最里面，走进去满屋子的人，同学和家长们都在忙着整理床铺和橱柜，女家长居多。我和父亲拖着沉重的行李包往里走，之所以不是行李箱是因为当时我用了一个绿色掉了色的帆布包，简单的装了几件衣服，被子。当时我觉得它很丑。走到最里面，找到我的床铺，走廊的尽头，西北角下铺，可是在走廊尽头最中间加了一张床，所以我要想到我的床上，我需要爬进去。宿舍里其她同学的床铺都铺好了，他们有说有笑地聊着天，看上去很熟络，家长们也寒暄着，不时瞥向我这边，这种陌生、局促、孤立的感觉使我更加的难受。父亲种了一辈的地，单纯朴实的他几乎不知道怎么应对这样寒暄客气的场景，他只是站在一边，我故作镇静的、胡乱的铺好了床。

东西床上放不开，我去找自己的橱柜。橱柜是铁皮的，找了一圈没找到，又找了一遍。我的橱柜在最底下，门扁了已经合不上，在把手的旁边贴着写有我名字的标签。标签歪歪扭扭的，一半粘着，一半裂开来，很明显我的橱柜被别人换了。我很生气，但是我闷不作声，没有找别人理论，因为我不愿意给父亲“惹是非”。我从小就是这样，我总觉得父亲能把我养大，送我读书已经用尽了他的全力，给他添不必要的麻烦，尤其是可能让他陷入问询别人，质问别人的境地，我更是不愿意。这种倔强又自卑的矛盾心理从我小时候就有。

我的父亲在40多的时候我母亲才进门，用父亲的话说就是自己差点打光棍。家里弟兄六个，他总想着自己出去挣钱，紧着其他兄弟先找媳妇，自己不着急，可是这一耽误，自己倒成了大龄青年。好歹迎娶了我母亲，才成了家。38岁有了我，40岁有了我弟弟。所以每次我爸领着我跟我弟弟出去玩，不了解情况的人总以为是爷爷领着小孙女，小孙子玩。那时的我上学开家长会几乎都是父亲带着我去，每次都遭受到很多同学的议论。从小我就知道，我的家庭特殊，我跟别人不一样，但是父亲总是在他能力范围内给我最好的。父亲一辈子种地，跟土地打交道让父亲变得耿直、憨厚又朴实。所以从小我就很懂事，从不惹事，不是我懦弱，而是怕给父亲添负担，我害怕看到他为了我跟人争辩时，跟人起冲突，怕他遭受到别人的非议，怕他吃亏。这次送我来市里上学也是他为数不多的进城中的一次，我不想让他为难。

我默不作声，把东西塞进去，扣了好几下橱门闭上就跟父亲说弄好了，我们出去吧。“买把锁吧”，父亲说，“不用不用，我自己想办法。”不愿意买锁一是我觉得没有必要，就几件衣服;二是买锁的两元钱对当时的我来说是一笔不小的开支。我不想也不舍得再让父亲花钱。父亲看出了我的心思，径直往宿舍楼外面走。我想父亲也有他的固执和坚持吧，他也在努力的不让自己的孩子受委屈，想尽自己全力给孩子最好的。现在想想当时的父亲，作为一个男人，已经做出对女儿好的最大努力。看着父亲从口袋里掏出钱来买锁，我一上午的委屈、坚强全线崩溃，眼泪夺匡而出，吧嗒吧嗒地滴到地上。一路上我都是跟在父亲后面，回了宿舍，整理好橱柜，锁上柜门。

整理妥当，父亲该离校了。我俩往外走，我跟在父亲后面，一路抽泣送他出校。这一路太长了，感觉走不到尽头，我跟在父亲身后默不作声，小声哭泣，周围人来人往，热闹嘈杂，但此时的我仿佛置身于一个安静的世界，只有我跟父亲两个人。雨渐渐变小，但是依然在地上溅起了水花，天依然有点阴沉，我举着家里仅有的一把伞，想给父亲遮一点，奈何雨伞太小遮不过来，父亲索性一个人走在前面。我抬头看到了父亲的背影，54岁的父亲，头发几乎全白了，穿着洗褪色的旧的可是干净的半截袖，下身穿的什么现在已经记不清了，脚上一双绿胶鞋，今天送我上学，父亲还特意“打扮”了一下。父亲有点驼背，长年累月的农活压弯了父亲的脊背，不能接替父亲挑起家庭的重担更加让我自责。

出了学校大门，他说：“回去吧，我家去了。”我拽着父亲的衣服，哭的说不出话。“咋囊，咋囊，出来上学是好事。”父亲劝我，自己也掉下了眼泪，我想他当时应该也在憋着，不舍我第一次离家住校吧。我俩就蹲在路边，父亲攥着我的手，学生、家长人来人往。我已经顾不得大家的议论和侧目，只记得当时的大雨化作毛毛细雨，飘到身上，渐渐的打湿了衣服。父亲不时地跟过往的家长解释：“我这个孩子从小就懂事，来上学不舍得我跟她娘，孩子懂事……”“我不想上了……”我当时感觉自己太无助了，交1000多元的学费，来市里上学，留父亲母亲在家种地，自己好像一个罪人，愧疚无比。“你看你这个孩子，不上学怎么行，好好学，学出个样来。”小学没上几天学的父亲却比很多的家长都要开明，愿意供应一个女孩子上学，他其实也不懂多少大道理，但是他坚定地知道上学有出息，不上学没有出息。不管他怎么说，我就是不作声，他走一步我跟一步。父亲很生气：“我们钱都交了，你不上了不就白瞎了。”我立马就妥协了。当时的1000元钱对我来说是一笔巨款，单纯的我没有想过退学费这一说，默不作声答应父亲读一年，如果一年以后还不想上学就退学。后来，我顺利读完了高中、大学、研究生，成了村里为数不多的读到研究生的孩子。现在我成了一名人民教师，这都是我父亲为之自豪的事情。如果没有父亲的坚持和支持，我想我的人生应该是另一种样子。父亲给了我快乐无忧的童年、少年、青年，每当想起过往，都是如蜜甜的回忆。

小时候我跟弟弟最快乐的时光就是跟着父亲去赶集，可是父亲一般是不愿意带我们去的，因为去了就要买东西，就要花钱，父亲赶集一般是买必需品，消费品基本上不买。我仍然记得有一年的冬天，我跟著他去赶集，我坐在大梁上，路上任冷风吹，凛冽的寒风钻进我的指头缝里，冻得手指头疼。回到家稍微暖和过来，变得又痒又疼，我就缩在棉被里哇哇大哭，可是等到下一次还是会央求着跟着一起去。不能跟着去的时候，我和弟弟就在家门口等着父亲赶集回来，盼望着他能买点好吃的，看到他的自行车拐进村口，我跟弟弟就迫不及待地要跳上车，弟弟爬到大梁上，我爬到车座后面，假装也去赶了一趟大集。父亲不是光对我们“抠”，为了节省家庭开支，他自己把烟都给戒了，直到前几年我才知道我爸爸戒烟的原因，后来我跟弟弟工作了，条件慢慢好起来，父亲多多少少又抽起来。我也总是劝他年纪大了少抽，他总会说了：“没事，我就饭后抽一根，平时一般不抽。”

童年的夏天格外的炎热，知了扯着嗓子拼命地喊着，热浪滚滚让人无处躲藏。屋里的吊扇吱吱悠悠的转着，仿佛随时就要罢工，上面稀落落的停着几只苍蝇。父亲每天中午都要睡午觉，而我跟弟弟是从来不睡午觉的，我们就在隔壁屋玩，也没啥像样的玩具，但却必定为争执玩具吵闹起来，父亲就会大声呵斥几句。实在不管用父亲就很气愤的从屋里出来，我跟弟弟很会洞察敌情，还没等他出屋，我们早就冲出家门，逃之夭夭。这样的争执和呵斥每天都在上演，最后都以父亲走出屋截止，但是我们都不知道如果我们不逃跑，父亲会怎么样收拾我们，谁都没有尝试过，也不敢。傍晚父亲喜欢光着膀子，肩上搭着一块破旧的毛巾，在劳作了一下午后，蹲在胡同口凉快，跟街上的大爷大妈聊天，兴致所致父亲的声音一般比较高，我在家就能听见。看到父亲在蹲着，我就会跑过去趴在他背上，晃啊晃的，他也总是嫌弃，嫌热，让我起来。我从不为之动容，看着下学的学生骑着自行车从家门口路过，听着父亲跟他们畅聊村中趣事，那是童年时极快乐的时光。

不知不觉间我跟弟弟都长大了，父亲也变老了，因为家庭、工作耗费了太多精力，每次回家都只是吃上几顿饭，跟弟弟玩一下手机，很少再跟父亲聊天，更没有像小时候那样跟在他屁股后面做这做那。我们在聊天时他更多的是静静地看着，眼里满是疼爱与满足。不知道从什么时候起，我们离父母越来越远了，自己却没有觉得，空留寂寞孤独的他们站在原地企盼。

没上几天学的父亲帮我用知识改变着并继续续写着我自己的人生，这里面包含的是一个憨厚的农村父亲对自己孩子深深的爱。父亲已经不在了，带着我一生的遗憾离开了。我想让他知道我跟弟弟现在的生活很好，我们都有了自己的孩子，我要努力学着父亲的样子，像当年他对我一样的爱、包容、无条件支持自己的孩子，努力成为父亲愿意看到的我最好的样子。