指挥万物的冬天

阎连科

冬天的到来，萧瑟而残酷，像一只无情的大脚踩在园子的头顶上。

这时园里实在没有了什么美，只有更加荒冷的空寂随着冬风四处流动。可另外一种大自然的美，这时就隐藏在空寂的园子内，只给那些真正可以领悟自然，明透植物、生灵、地域和季节时变的人以观赏的窗口。

蚂蚁还在忙碌和爬动，可你能看到冬天蚂蚁的脚趾有些缩短、僵硬了吗？行走时比原来时速慢了些吗？松鼠在夏天是面带笑容的，许多时候它的胡须都是微斜而随着表情变换角度的。可冬天它在一个合适的时候、合适的地点出现时，它的胡须不再是倾斜而多有角度变换的，更多时候是和它的脸颊形成直角或因惊恐而瞬间倒下去，准备像箭一样回到它选定的窝洞里。

雉鸡和灰胸竹鸡，在冬天显得更加勤快。它们冒着寒冷，一个又一个的白天，不是在草地觅食，就是飞到湖边的石头上，尖叫几声，如同在向这个世界朗诵了一首又一首短诗，之后享受阳光，把那些脱落的羽毛抖落在地上，散发着淡淡的羽腥味，仿佛宣布着它们才是这个园子的主人，是这个冬季的英雄。

冬天園子的美，是留给那些可以看到并感受这些的人。

这时候，你不是又回到了少年，就是真正融到了冬天的大自然，感到自己不是一个生物，不是生灵或生命，而是这园内的一株活着的树，是秋天埋在冬天的根须或种子。因为你的存在，明年的春天才可以如期而至。因为你的存在，才可以说这园子在冬天是活着的，有着坚韧而活泼的生命。……