满分作文，我并不满意

罗婞

至今，我仍清楚地记得那年夏天查分时的场景。一大早我就拨打了查分热线，估计人数太多，一直占线。九点半的时候我听到了自己的分数。总分和平时成绩差不多，没有意外。但语文“140分”冲击到我了，我语文确实不错，但这是我从来没考过的高分。

我心跳得很快，手指颤抖地按下数字键，继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说：“作文，50分。”老师和家人比我更激动，班主任和语文老师先后来电。“教了这么多年书，从来没见过语文上140的，也没有作文得满分的。”

“作文，50分”

这些年来，我很少主动提及这件事，全因我从未感到骄傲；相反，甚至有些羞耻。

原因很简单，我不认为高考作文满分是“有才华”的表现，至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则，讨好评卷老师。

以前，我自认为是个“与众不同，且文思涌动”的人。现在看来，不过是因为家境不错，在十八线城市比同龄人游历过更多地方，早早接触了互联网和多元信息，想买什么书就买。

从初中开始，语文老师尽管偶尔会夸赞我书读得多，文笔成熟，但从分数看来，有高有低，并不稳定。这个情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读那一刻起，我的目标只有一个：分数。

分数写在规则里。我以前执拗地认为，学习的喜悦在于获得新知，应该更注重过程而非结果。但现实就这么残忍：没有人会为你的过程打分。对我来说，高考变成了一场上分游戏，一切必须围绕得分展开。

作文是其中一项重要指标。……