漫不经心的快乐

林二

快乐童年，总是大人的一厢情愿。

之所以有这样的感触，源于某天与老师聊起她古灵精怪的小女儿，我们都在说羡慕小孩子的快乐，老师提了一句，这种快乐其实也是一种痛苦，曾经我们也拥有过这种小孩子的快乐，可我们不记得了。

这番话引发我的思考，相比起快乐而言，我真正的童年记忆是什么？想来想去，得出一个结论，我的童年就像我的成年一样，五味杂陈。在此之前，在我仔细思考之前，总是漫不经心地把童年划归为快乐那一栏里。

将儿童世界和成人世界完全割裂开来，是怕麻烦的一种做法。我们总把儿童当成一种全新的物种对待，无微不至地呵护，同时又在某种程度上完全忽视他们，好像有一道魔法门，儿童在某个时间点会自动跨过他，走进成人世界。

儿童也是人，儿童经历的事件、团体，都是人类社会的一部分。甚至一个人儿童时期的行为，与他成人时期的行为是完全一致的。

在得出开头那个结论之前，我是想回到童年的，但恍惚间，仿佛见到那个小小的我站在面前，我却望而却步了。并非童年太过黑暗，我只是个普通的人，因为成色驳杂而普通。

我在农村长大，从童年时期性格里就烙上了泥土的气味。大多数人把这解释为淳朴，其实是野蛮。泥土自然肥沃，什么生命都可以滋润生长，一无是处的野草，只能收获一次的麦子，或者参天大树，能长出什么，谁也不能保证。

那时农村孩子的娱乐方式也充满泥土的野性，以打架为乐，并非本性粗野，实在没什么好玩的。……