白薇“碧苇”一世纫

王澄霞

二十世纪初的中国新文坛，在凤毛麟角的女性作家中，张爱玲、冰心自是最为大家熟知，而鲁迅先生在《中国新文学大系·小说二集·导言》（1917—1927）中的短短数言，也使凌叔华和冯沅君在文学史上的一席之地不可移易。相较之下，在1922年就发表了三幕话剧《苏斐》的白薇，至今知者寥寥。命运对白薇实在不公，她简直是舍命相拼才有了后来的人生;但白薇确实又曾拥有他人难以企及的机遇，不过她的境遇似乎并未因此有所改变，究其原因，白薇的性格恐怕是一個主因。老友阳翰笙对白薇曾有如下评价：“她的顽强、正直、坦率、倔强、豪爽的性格很可爱。她一生以不屈的女子汉要求自己和男儿并驾齐驱。她疾恶如仇，容不得半点虚假，对看不惯的事，不管对方是谁，常直言不讳地批评，甚至责骂。几十年来坎坷的道路，冷酷的人情，把她压得一肚子都是火，随时随地难以自控地喷发。不是深深了解并理解她的人，都很难同她相处，因而反过来也养成她孤高自赏的怪癖，造成一生的悲剧，这是值得同情的。”她的同乡、著名女作家谢冰莹女士在怀人散文《黄白薇》中也写道：“因为受了环境的影响，后来她的个性也越来越变得孤僻了，她不愿意和人家来往，也不愿意接受朋友的帮助。常常写诗，写剧本，也许因为牢骚发得太过火，所以谁也不替她出版。”

常说性格决定命运，其实人生也造就性格，白薇命运之艰难坎坷，在二十世纪女性作家恐怕有独无偶，她从封建囹圄中冲杀出来，就终身在跟穷困和病魔搏斗，这样的人生铸就了白薇的这一性格，其短长优劣，实在难以一语评断。……