爱的启示

陈建华

1993年出版的《对照记》收入五十余帧家族老相片，附文字解释，是一本别具一格的自传。由张爱玲与皇冠编辑的来往书信可知，原先有过把《小团圆》与《对照记》合为一册出版的考虑，因《小团圆》未能改成而先出《对照记》。如果两书合集，图文并茂，一虚一实，可能是一种破天荒的自传文体。张爱玲从小对色彩特别敏感和喜欢，谈到创作《小团圆》时自称“我是偏重视觉的人”，说书中一些视觉性描写来自生活中真实感受，与一般意象修辞有区别。《对照记》当然是她“偏重视觉”的表现，更凸显图像的主体。张爱玲年幼时一副“傻头傻脑”的样子，她母亲把衣服涂上“蓝绿色”，后来小说集《传奇》的封面用了同样的颜色，“我记得墙上一直挂着她的一幅油画习作静物，也是以湖绿色为主。遗传就是这样神秘飘忽”。

在《对照记》里，《小团圆》里许多人物与情节能对号入座，且点明《清夜录》即《孽海花》，将两书中的化名还原为历史真实，叙述李鸿章的事迹与祖父母的姻缘比小说还要详细些，尤其对祖父母的“算是美满的婚姻”神往不已。张爱玲说：

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。

我爱他们。

《小团圆》里已有同样的表述：“她爱他们。他们不干涉她，只静静地躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”《对照记》里的表达更为丰满，且将“她爱他们”换成“我爱他们”单独成行，异常强化。……